Ang Jarhead (2005) ni Sam Mendes, batay sa memoir ni Anthony Swofford, ay isang pelikula ng digmaan tungkol sa digmaang hindi nangyari — kahit man lang, hindi sa tagapagsalaysay nito. Si Swofford at ang kanyang mga kasamang Marines ay sinasanay para maging mamamatay-tao, idinedeploy sa disyertong Saudi noong 1990, naghihintay sa buong Operation Desert Shield, sumusulong patungong Kuwait sa ilalim ng mga langit na initiman ng nasusunog na langis, at hindi kailanman nagpapaputok ng kanilang mga riple sa galit. Tinapos ng air power ang trabaho. Huling-huli na nakarating ang mga grunt sa digmaang natapos nang wala sila.
Bumabalik ang voice-over sa iisang tesis. Magkaiba ang bawat digmaan. Pareho ang bawat digmaan. Ang pamagat ng pelikula ay galing sa salitang ginagamit ng Marines para sa kanilang sarili — jarheads, mga ulong parang garapon, handang punuin. Pinupuno sila, pagkatapos ay nilalabas, at ang digmaang itinuturo ng pagsasanay ay hindi ang natatanggap nila.
May isang talata sa Lumang Tipan na maaaring ginamit bilang epigrap ng pelikula at hindi ginamit. Galing ito sa pinakapagal na aklat sa kanon:
"Panahon ng pag-ibig, at panahon ng poot; panahon ng digmaan, at panahon ng kapayapaan."
Isang Talata para sa mga Sundalo
Inilista ng Mangangaral ang labing-apat na pares — kapanganakan at kamatayan, pagtatanim at paghuhugot, pag-iyak at pagtawa, pagdadalamhati at pagsayaw, pagbabato at pagtitipon ng mga bato, pag-aakap at pag-iwas sa pag-akap, at iba pa. Ang ikawalong pares ay digmaan at kapayapaan. Iginigiit ng talata na pareho silang may kanilang oras at ang matalinong buhay ay ang isang nakakaalam kung anong oras siya naroon.
Kumukuha ang Jarhead ng maliit ngunit mahalagang anggulo dito. Ang Marines nito, sinanay para sa panahon ng digmaan, ay dumarating sa isang bagay na mas parang panahon ng paghihintay. Walang kinikilalang panahong ganoon. Hindi rin pinapangalanan ng Mangangaral. Pumupuwesto ang pelikula sa loob ng siwang.
Ang Kinukunan ni Mendes
Halos still life ang pagkakakuha sa mga eksena sa disyerto. Buhangin, mga tao, buhangin. Labanan ng alakdan. Patimpalak sa pagsasarili. Mahabang sulat na binabasa nang malakas mula sa asawang nagdesisyong wala siya pagbabalik. Sumasanay ang mga lalaki sa MOPP suits sa init na 43°C, pinapawisan, at pinag-iinom. Ang enerhiya ng talata — panahon ng pag-ibig, panahon ng poot — ay hawak na walang labasan. Ang Swofford ni Jake Gyllenhaal ang pinakamalapit sa pagpaputok: ipinapalinya niya ang isang opisyal na Iraqi sa scope at tinatanggihan ang permiso na barilin.
Naluwa siya. Kinarga niya ang riple at itinutok sa isang kasama. Sa sariling gramatika, sinasabi ng pelikula ang sinasabi ng talata sa sariling gramatika: kapag hindi dumating ang itinakdang panahon, nagsisimulang malusaw ang taong sinanay para dito.
Ang Tinatanggap ng Talata
Hindi triumpalistang aklat ang Eclesiastes. Hindi nito ipinapangako na maiikli ang panahon ng digmaan o darating ayon sa iskedyul ang panahon ng kapayapaan. Ipinapangako lamang nito na lahat ng panahon ay totoo at walang isa man na pinapabilis. Ang salita ng Mangangaral para sa panahon — eth — ay mabigat na salita; nagmumungkahi ng iskedyul at bigat sa parehong panahon.
Mabigat ang Marines ng Jarhead. Hindi sila magagaan dahil sinanay sila na pasanin ang bigat ng panahong ipinagkakait sa kanila. Hindi nangangako ng pagsagip ang talata. Nangangako na may pares ang mga panahon. Digmaan at kapayapaan. Tinanggap ng Marines ang oryentasyon ng isa nang walang pagdating, at nanatili sa kanilang gear nang sapat upang madama ang ibang kalahati ng talata.
Ang Bumabalik sa Tahanan
Ang panghuling voice-over ay nagpapakita kay Swofford, mga taon pagkatapos, sa isang bus, nakatingin sa sariling mukha sa salamin. Pumuputok ng riple ang isang lalaki sa loob ng maraming taon, at pumupunta sa digmaan. Pagkatapos isasauli niya ang baril sa armory at maniniwala siyang hindi na siya riple. Ngunit anuman ang gawin niya pa sa kanyang mga kamay — magmahal ng babae, magtayo ng bahay, magpalit ng lampin ng anak — naaalala ng kanyang mga kamay ang riple.
Ito ang talata mula sa loob. Hinubog ng isang panahon ang mga kamay. Pananatilihin nila ang hugis pagkatapos ng panahon. Mauunawaan iyon ng Mangangaral.
Ang Apatnapung Segundo
Basahing minsan ang Eclesiastes 3:8. Panahon ng pag-ibig, at panahon ng poot; panahon ng digmaan, at panahon ng kapayapaan. Apatnapung segundo. Hindi mas maikli pa kaysa rito ang pagkakapaikli ng pelikula. Ipinangako sa mga lalaki ang isa sa mga panahong iyon. Tinanggap nila ang isa pa. Ang talata lamang ang wikang humahawak sa dalawa nang sabay.
Ang disyerto ang panooring. Ang talata ang kalendaryo. Pinanatili ang Marines sa isang panahong hindi pinangalanan ng kalendaryo.