Ang The Elephant Man (1980) ni David Lynch ay kuwento ni Joseph Merrick — tinatawag siyang John sa pelikula — isang lalaking ang kongenital na kapansanan ay naging dahilan upang siya ay maging palabas sa London noong 1880s. Naililigtas siya ng batang siruhanong si Frederick Treves at binigyan ng kuwarto sa Ospital ng London. Ang pinakasipi-sipi na sandali ng pelikula ay isang pangungusap na sinisigaw ni Merrick nang siya'y pukawin ng pulutong sa estasyon ng tren: Hindi ako hayop! Tao ako! Lalaki ako!
Kinukunan ni Lynch ang linya nang walang damdaming labis. Pumipiyok ang boses ni Merrick. Nakakatigil ang pulutong. Pinananatili ng kamera ang isang katawang halos walang sinuman noong 1880 ang handa na tawagin lalaki.
Hindi mula sa Bibliya ang linya, ngunit may talata ang Bibliya na nakikiisa rito. Galing ito sa pinakapersonal sa mga salmo — ang sumusunod sa nagsasalita mula sa sinapupunan, sa pagtulog, sa takot, sa madaling-araw:
"Pupurihin kita; sapagkat kakila-kilabot at kagila-gilalas akong ginawa: kagila-gilalas ang iyong mga gawa; at nalalamang mabuti ng aking kaluluwa."
Talatang Tumatanggi sa Kosmetikong Lohika
Mas kakaiba ang Hebreo ng kakila-kilabot at kagila-gilalas kaysa sa makabagong salin. Ang pandiwa sa ilalim ng kakila-kilabot ay yare — ang parehong salitang ginagamit sa ibang lugar para sa pagkamangha na nararamdaman sa harap ng kidlat, ng kabanalan, ng karagatan. Ang katawan, sabi ng awit, ay nabibilang sa kategorya ng nagdudulot ng pagkamangha. Hindi dahil pantay-pantay itong magagandang — hindi sinasabi iyon ng awit — kundi dahil ito ay ginawa.
Ang katawan ni Merrick ay isa sa mga uri na, noong 1880, ay kinukunan ng larawan ng propesyong medikal at binabayaran ng publiko ng ilang sentimo upang makita. Tinatanggihan ng awit ang lohikang umiikot sa mga larawang iyon. Ang kagila-gilalas na ginawa ay nalalapat din sa kanya. Hinabi siya, sa pandiwa ng awit, sa lugar na walang manonood na nakatingin.
Ang Ginagawa ng Pelikula ni Lynch
Itim at puti ang pelikula. Kinukunan ni Lynch ang katawan ni Merrick nang pa-piraso-piraso — isang kamay, isang paa, ang kapa sa ulo — at saka pa lamang, kapag nakuha na ni Treves ang karapatang tumingin nang walang takot, ipinapakita ng kamera ang isang mukha. Ang desisyon ay moral, hindi estetiko. Pinipigil ng pelikula ang katawan hanggang maihanda nito ang manonood na makita iyon ayon sa pagtingin ng awit.
Ang boses ni Merrick, kapag dumating na sa wakas, ay ang talata. Sinasalin niya ang Awit 23 sa puso — ang PANGINOON ang aking pastol, hindi ako mangangailangan — sa pagkamangha ni Treves. Ang taong hindi pinapayagang maglakad sa pampubliko ay nakikipagsalimuha sa Awit. Binabasa niya ang isinulat tungkol sa kanya bago siya isilang.
Ang Iniwan ng Pelikula
Patungo sa katapusan, binibigyan si Merrick ng maliit na lakad sa teatro. Sinasalin ng aktres na si Madge Kendal ang Shakespeare at saka humihilig sa kanya upang sipiin si Romeo. Si Merrick, naman, ay sumasalin ng ang PANGINOON ang aking pastol. Dalawang wika ng kagandahan — sekular at sagrado — ay nagtatagpo sa ulunan ng isang taong itinuring ng lungsod na hindi maganda o sagrado. Hindi pinipili ng pelikula sa pagitan ng dalawa. Kinukunan ng pelikula na pareho silang ibinibigay sa kanya.
Ang panghuling eksena ay ang kanyang piniling humiga nang nakatihaya sa pagtulog, alam na ang bigat ng kanyang ulo ay malamang papatay sa kanya. Tulad na ako ng mga tao ngayon, sabi niya. Naririnig niya ang boses ng ina mula sa Awit: walang mamamatay. Hindi tinatawag ng pelikula iyon na pananampalataya. Tinatawag ng awit. Kagila-gilalas akong ginawa. Ang katawang hindi nakita ng mundo ay binigyan ng lumalang.
Ang Apatnapung Segundo
Basahing minsan ang Awit 139:14. Pupurihin kita; sapagkat kakila-kilabot at kagila-gilalas akong ginawa: kagila-gilalas ang iyong mga gawa; at nalalamang mabuti ng aking kaluluwa. Apatnapung segundo. Kalimutan sa panahong iyon ang lahat ng inilimbag ng Victorian na medisina sa mga atlas. Pansinin na nakaimprenta na ang talata, at ang nalalamang mabuti ng aking kaluluwa ay ganitong klase ng bagay na sinasabi mo lamang kapag walang ibang nagsabi nito para sa iyo.
Ang pulutong ang panooring. Ang talata ang sagot. Tao ako ang dagling pahayag.