Die Marines warteten Monate auf einen Krieg. Der Prediger hatte das Warten selbst benannt.

Sam Mendes' Jarhead (2005), nach Anthony Swoffords Memoiren, ist ein Kriegsfilm über einen Krieg, der nicht stattfand — jedenfalls nicht für seinen Erzähler. Swofford und seine Marine-Kameraden trainieren als Killer, werden 1990 in die saudische Wüste verlegt, warten während der Operation Desert Shield, ziehen unter durch brennendes Öl geschwärzten Himmeln nach Kuwait, und feuern ihre Gewehre niemals im Zorn ab. Die Luftwaffe hat die Arbeit getan. Die Fußsoldaten kommen zu spät zu einem Krieg, der ohne sie zu Ende ging.

Die Erzählerstimme kehrt zu einer einzigen These zurück. Jeder Krieg ist anders. Jeder Krieg ist gleich. Der Filmtitel stammt aus dem Slang, den die Marines für sich selbst gebrauchen — jarheads, Köpfe wie Gläser, bereit, gefüllt zu werden. Sie werden gefüllt und dann geleert, und der Krieg, auf den das Training zielte, ist nicht der, den sie bekommen.

Es gibt einen alttestamentlichen Vers, den der Film als Motto hätte verwenden können und nicht verwendete. Er stammt aus dem müdesten Buch des Kanons:

Ein Vers für Soldaten

Der Prediger zählt vierzehn Paare auf — geboren werden und sterben, pflanzen und ausraufen, weinen und lachen, klagen und tanzen, Steine wegwerfen und Steine aufsammeln, herzen und sich des Herzens enthalten und so fort. Das achte Paar ist Streit und Friede. Der Vers behauptet, beide hätten ihre Stunde, und das weise Leben sei das, das weiß, in welcher Stunde es ist.

Jarhead nimmt dazu einen kleinen, aber wichtigen Winkel. Seine Marines, ausgebildet für die Zeit des Streits, geraten in etwas, das eher der Zeit des Wartens ähnelt. Es gibt keine anerkannte Jahreszeit dafür. Auch der Prediger nennt sie nicht. Der Film nimmt in dieser Lücke Platz.

Was Mendes filmt

Die Wüstensequenzen sind beinahe als Stillleben gefilmt. Sand, Männer, Sand. Ein Skorpionkampf. Ein Onaniewettbewerb. Ein langer, vorgelesener Brief einer Ehefrau, die entschieden hat, nicht da zu sein, wenn er zurückkommt. Die Männer trainieren in Schutzanzügen bei 43 Grad, schwitzen sie durch und werden angewiesen zu trinken. Die Energie des Verses — eine Zeit zu lieben, eine Zeit zu hassen — wird ohne Auslass gehalten. Jake Gyllenhaals Swofford kommt dem Schießen am nächsten, peilt einen irakischen Offizier durch sein Zielfernrohr und erhält keine Erlaubnis.

Er bricht zusammen. Er lädt sein Gewehr und richtet es auf einen Kameraden. Der Film sagt in seiner Grammatik, was der Vers in seiner sagt: Wenn die zugewiesene Jahreszeit ausbleibt, beginnt der für sie Trainierte sich aufzulösen.

Was der Vers zugesteht

Der Prediger ist kein triumphalistisches Buch. Er verspricht nicht, dass die Zeit des Streits kurz oder die des Friedens pünktlich sein werde. Er verspricht nur, dass alle Zeiten wirklich sind und keine sich beschleunigen lässt. Sein Wort für Zeit — eth — ist ein schweres Wort; es suggeriert sowohl Termin wie Gewicht.

Die Marines von Jarhead sind schwer. Sie können nicht leicht sein, weil man sie ausgebildet hat, das Gewicht einer ihnen verweigerten Jahreszeit zu tragen. Der Vers verspricht keine Rettung. Er verspricht, dass die Zeiten paarig sind. Streit und Friede. Die Marines haben die Ausrichtung der einen ohne die Lieferung erhalten und blieben lange genug in Ausrüstung, um die andere Hälfte des Verses kommen zu spüren.

Was nach Hause kommt

Die Schluss-Erzählerstimme zeigt Swofford Jahre später in einem Bus, der sein Gesicht im Fenster betrachtet. Ein Mann führt jahrelang ein Gewehr und zieht in den Krieg. Danach gibt er es im Zeughaus ab und glaubt, kein Gewehr mehr zu sein. Doch was immer er sonst mit den Händen tut — eine Frau lieben, ein Haus bauen, die Windel seines Sohnes wechseln — die Hände erinnern sich an das Gewehr.

Das ist der Vers von innen. Die Hände wurden von einer Jahreszeit geformt. Sie behalten diese Form über die Jahreszeit hinaus. Der Prediger würde es verstehen.

Die vierzig Sekunden

Lesen Sie Prediger 3,8 einmal. Lieben hat seine Zeit, hassen hat seine Zeit, Streit hat seine Zeit, Friede hat seine Zeit. Vierzig Sekunden. Kürzer lässt sich der Film nicht verdichten. Den Männern wurde eine dieser Zeiten versprochen. Sie erhielten die andere. Der Vers ist die einzige Sprache, die beide zugleich aushält.

Die Wüste ist das Spektakel. Der Vers ist der Kalender. Die Marines wurden in einer Jahreszeit gehalten, die der Kalender nicht benannt hat.