Jarhead (2005), de Sam Mendes, basada en las memorias de Anthony Swofford, es una película de guerra sobre una guerra que no ocurrió — al menos, no para su narrador. Swofford y sus camaradas Marines entrenan para ser asesinos, son desplegados al desierto saudí en 1990, esperan durante la Operación Escudo del Desierto, avanzan a Kuwait bajo cielos ennegrecidos por el petróleo en llamas, y nunca disparan sus armas con furia. El poder aéreo ha hecho el trabajo. Los soldados de infantería llegan tarde a una guerra que ha terminado sin ellos.
La narración vuelve a una sola tesis. Cada guerra es distinta. Cada guerra es la misma. El título del filme viene del argot que los Marines usan para sí mismos — jarheads, cabezas como tarros, listos para ser llenados. Son llenados y luego vaciados, y la guerra a la que apuntaba el entrenamiento no es la que reciben.
Hay un versículo del Antiguo Testamento que la película pudo haber usado como epígrafe y no usó. Procede del libro más cansado del canon:
"Tiempo de amar, y tiempo de aborrecer; tiempo de guerra, y tiempo de paz."
Un versículo para soldados
El Predicador enumera catorce pares — nacer y morir, plantar y arrancar, llorar y reír, endechar y bailar, esparcir piedras y juntarlas, abrazar y abstenerse de abrazar, y así sucesivamente. El octavo par es guerra y paz. El versículo afirma que ambas tienen su hora y que la vida sabia es la que sabe en qué hora se halla.
Jarhead toma sobre esto un ángulo pequeño pero importante. Sus Marines, entrenados para el tiempo de guerra, llegan a algo más parecido a un tiempo de espera. No hay estación reconocida con ese nombre. Tampoco el Predicador la nombra. La película se instala en esa grieta.
Lo que filma Mendes
Las secuencias del desierto están filmadas casi como naturaleza muerta. Arena, hombres, arena. Una pelea de escorpiones. Un concurso de masturbación. La lectura en voz alta de una larga carta de una esposa que ha decidido que no estará cuando él regrese. Los hombres entrenan en trajes NBQ a 43°C, sudan a través de ellos y reciben órdenes de beber. La energía del versículo — tiempo de amar, tiempo de aborrecer — se retiene sin salida. El Swofford de Jake Gyllenhaal se acerca lo más posible al disparo: alinea a un oficial iraquí en la mira y se le niega la autorización.
Se quiebra. Carga el fusil y lo apunta a un compañero. La película dice, en su gramática, lo que el versículo dice en la suya: cuando la estación asignada no llega, el hombre entrenado para ella empieza a deshacerse.
Lo que el versículo concede
Eclesiastés no es un libro triunfalista. No promete que el tiempo de guerra será breve ni que el de paz llegará a horario. Promete solo que todos los tiempos son reales y que ninguno se apresura. La palabra del Predicador para tiempo — eth — es palabra pesada; sugiere a la vez calendario y peso.
Los Marines de Jarhead son pesados. No pueden ser ligeros porque han sido entrenados para cargar el peso de una estación que se les niega. El versículo no promete rescate. Promete que las estaciones son pareadas. Guerra y paz. Los Marines han recibido la orientación de una sin la entrega, y han permanecido en su equipo lo suficiente para sentir venir la otra mitad del versículo.
Lo que vuelve a casa
La narración final muestra a Swofford, años después, en un autobús, mirando su propio rostro en el cristal. Un hombre dispara un fusil durante años y va a la guerra. Después lo entrega al arsenal y cree que ya no es un fusil. Pero haga lo que haga con sus manos — amar a una mujer, construir una casa, cambiar el pañal de su hijo — sus manos recuerdan el fusil.
Es el versículo visto por dentro. Las manos han sido modeladas por una estación. Conservarán esa forma después de la estación. El Predicador lo entendería.
Los cuarenta segundos
Lea Eclesiastés 3:8 una vez. Tiempo de amar, y tiempo de aborrecer; tiempo de guerra, y tiempo de paz. Cuarenta segundos. La película no puede condensarse más corto. A los hombres se les prometió uno de esos tiempos. Recibieron el otro. El versículo es la única lengua que sostiene ambos a la vez.
El desierto es el espectáculo. El versículo es el calendario. Los Marines han sido retenidos en una estación que el calendario no nombró.