Jarhead (2005) de Sam Mendes, d'après les mémoires d'Anthony Swofford, est un film de guerre sur une guerre qui n'a pas eu lieu — du moins, pas pour son narrateur. Swofford et ses camarades Marines s'entraînent à tuer, sont déployés dans le désert saoudien en 1990, attendent pendant l'opération Bouclier du désert, avancent au Koweït sous des cieux noircis par le pétrole en feu, et ne tirent jamais leurs fusils sous la colère. La puissance aérienne a fait le travail. Les fantassins arrivent en retard à une guerre qui s'est terminée sans eux.
La voix off revient à une seule thèse. Chaque guerre est différente. Chaque guerre est la même. Le titre du film vient de l'argot que les Marines emploient pour eux-mêmes — jarheads, des têtes comme des bocaux, prêts à être remplis. Ils sont remplis, puis vidés, et la guerre vers laquelle l'entraînement pointait n'est pas celle qu'ils reçoivent.
Il y a un verset de l'Ancien Testament que le film aurait pu utiliser en exergue et qu'il n'a pas utilisé. Il vient du livre le plus las du canon :
"Un temps pour aimer, et un temps pour haïr ; un temps pour la guerre, et un temps pour la paix."
Un verset pour les soldats
Le Prédicateur énumère quatorze paires — naître et mourir, planter et arracher, pleurer et rire, gémir et danser, jeter des pierres et en ramasser, embrasser et s'abstenir d'embrasser, et ainsi de suite. Le huitième couple est la guerre et la paix. Le verset affirme que les deux ont leur heure et que la vie sage est celle qui sait dans quelle heure elle se trouve.
Jarhead prend un angle réduit mais important sur ce point. Ses Marines, entraînés pour le temps de la guerre, arrivent à quelque chose qui ressemble plutôt à un temps de l'attente. Aucune saison reconnue ne porte ce nom. Le Prédicateur ne le nomme pas non plus. Le film prend place dans cette faille.
Ce que filme Mendes
Les séquences du désert sont filmées presque en nature morte. Sable, hommes, sable. Un combat de scorpions. Un concours de masturbation. Une longue lettre lue à voix haute d'une épouse qui a décidé qu'elle ne sera pas là à son retour. Les hommes s'entraînent en combinaison NRBC sous 43 degrés, transpirent à travers et s'entendent dire de boire. L'énergie du verset — un temps pour aimer, un temps pour haïr — est retenue sans débouché. Le Swofford de Jake Gyllenhaal s'approche au plus près du tir : il aligne un officier irakien dans sa lunette et se voit refuser l'autorisation.
Il craque. Il charge son fusil et le pointe sur un camarade. Le film dit dans sa grammaire ce que le verset dit dans la sienne : quand la saison assignée ne vient pas, l'homme entraîné pour elle commence à se déliter.
Ce que le verset concède
L'Ecclésiaste n'est pas un livre triomphaliste. Il ne promet pas que le temps de la guerre sera court ni que celui de la paix arrivera à l'heure. Il promet seulement que toutes les saisons sont réelles, et qu'aucune ne se hâte. Le mot du Prédicateur pour temps — eth — est un mot lourd, qui suggère à la fois calendrier et poids.
Les Marines de Jarhead sont lourds. Ils ne peuvent être légers parce qu'ils ont été entraînés à porter le poids d'une saison qui leur est refusée. Le verset ne promet pas le sauvetage. Il promet que les saisons sont appariées. La guerre et la paix. Les Marines ont reçu l'orientation d'une sans la livraison, et sont restés assez longtemps en équipement pour sentir l'autre moitié du verset venir.
Ce qui rentre à la maison
La voix off finale du film montre Swofford, des années plus tard, dans un bus, regardant son propre visage dans la vitre. Un homme tire un fusil pendant des années et part à la guerre. Ensuite il rend l'arme à l'arsenal et croit qu'il n'est plus un fusil. Mais quoi qu'il fasse encore de ses mains — aimer une femme, bâtir une maison, changer la couche de son fils — ses mains se souviennent du fusil.
C'est le verset vu de l'intérieur. Les mains ont été modelées par une saison. Elles garderont cette forme après la saison. Le Prédicateur comprendrait.
Les quarante secondes
Lisez Ecclésiaste 3:8 une fois. Un temps pour aimer, et un temps pour haïr ; un temps pour la guerre, et un temps pour la paix. Quarante secondes. Le film ne peut être condensé plus court. Les hommes se sont vu promettre l'un de ces temps. Ils ont reçu l'autre. Le verset est la seule langue qui tient les deux à la fois.
Le désert est le spectacle. Le verset est le calendrier. Les Marines ont été retenus dans une saison que le calendrier n'a pas nommée.