Sa Louvre, sa isang maliit na silid malapit sa dulo ng Italyanong mga galeriya, ang Si San Juan Bautista ni Leonardo ay nakasabit halos nag-iisa. Madilim ang pinta — isang pigurang sumusulpot mula sa halos itim na likuran. Hubad si Juan sa kalahati, nakabalot sa tila balat ng hayop, may hawak na manipis na krus na tambo sa kaliwang kamay. Nakataas ang kanyang kanang kamay. Tuwirang nakaturo sa itaas ang hintuturo.
Ang Daliring Nakaturo sa Ibang Lugar
Nakangiti siya. Ito ang detalyeng hindi mapigilang tingnan ng mga bisita. Hindi ito malawak na ngiti. Maliit, sarado ang mga labi, halos mapag-sabwat. Ang kanyang mga mata, madilim at malambot, ay nakatingin nang tuwiran sa iyo. Bahagyang nakaangat ang mga sulok ng bibig. Walang anumang sa mukhang ito ang tumutugma sa tradisyonal na imahen ng Bautista — isang mabangis ang tingin na asetiko ng disyerto, nakabihis sa balat ng kamelyo, sumisigaw ng pagsisisi. Itong Juan ay parang isang taong nakaunawa ng isang bagay, at alam niyang hindi mo pa ito naunawaan.
Ang Tinig na Tumutukoy sa Labas ng Sarili
Sinisipi ng ebanghelyo ni Juan ang Bautista na naglalarawan sa kanyang sarili sa isang pangungusap lamang:
"Sinabi niya, Ako ang tinig ng isang humihiyaw sa ilang, Tuwirin ninyo ang daan ng Panginoon, gaya ng sinabi ng propeta Isaias."
Ako ang tinig. Hindi "ako ay isang propeta". Hindi "ako ay mahalaga". Isang tinig — isang bagay na gumagawa ng tunog at naglalaho sa hangin. Isang tinig na nagsasabi ng isang bagay lamang: tuwirin ninyo ang daan ng Panginoon. Ang pangangaral ng Bautista ay palaging tungkol sa ibang tao, hindi sa kanya. Sinasabi niya: siya ay kailangang lumago, at ako ay kailangang bumaba. Sinasabi niya: na hindi ako karapat-dapat magkalas ng panali ng kanyang sapatos. Siya ay isang daliring nakaturo sa ibang lugar.
Ipininta ni Leonardo ang daliri. Ang buong komposisyon ay umaakyat patungo rito. Hindi maiiwasan ang pagturo paitaas. Ngunit ipininta rin ng pintor ang mukha sa ilalim ng daliri, at ang mukhang iyon — nakangiti, maalam, malapit — ang humahawak sa iyo. Ang ngiti ang komento ng pintor. Hindi mukhang pinasan ni Juan ang kanyang tungkulin. Sa halip, parang nasa loob siya ng isang bagay.
Ang Alam ng Pintor
Nagtrabaho si Leonardo sa pintang ito sa huling mga taon ng kanyang buhay. Isa ito sa mga pintang dinala niya nang umalis siya ng Italya papuntang Pransya noong 1516, sa paanyaya ni Haring Francisco I. Pinanatili niya ito malapit sa kanya hanggang sa kamatayan niya noong 1519. Sa loob ng tatlong taon, nagkatabi sa iisang silid ang Bautista at ang matandang pintor.
May tukso na magbasa ng talambuhay sa pinta — isang matandang artistang malapit na sa kanyang wakas, nagpinta sa pigurang nagsabing ako ay kailangang bumaba, alam na halos katapusan na ang sariling paglago. Totoo man ang pagbasang iyon o hindi, parang tinatanggap ito ng pinta. Ang daliring nakaturo paitaas ay daliri rin ng isang lalaking nagpapaalam.
Ang Apatnapung Segundo
Isulat ang talata sa kamay — ang pangungusap lamang: Ako ang tinig ng isang humihiyaw sa ilang. Apatnapung segundo. Sa panahong iyon, nararamdaman mo ang alam ng pinta. Na ang pagiging isang tinig ay iba sa pagiging isang tao. Na ang pinakamainam na magagawa ng sinuman sa atin, minsan, ay maging ang daliring nakaturo sa kung ano tayo hindi. At na ang pagturong ito, kung naunawaan natin, ay maaaring magpangiti sa atin.
Nakataas pa rin ang daliri. Nakangiti pa rin ang mukha. Nauna na ang tinig.