손가락은 위를 향한다. 얼굴은 웃고 있다. 소리가 되는 것은 사람이 되는 것과 다르다.

루브르의 이탈리아 회화 전시실 끝자락 가까이에 있는 작은 방에서, 레오나르도의 「세례 요한」이 거의 혼자 걸려 있다. 그림은 어둡다 — 거의 검정에 가까운 배경에서 한 인물이 솟아 나온다. 요한은 반나체이고, 짐승 가죽으로 보이는 옷을 걸쳤으며, 왼손에는 가느다란 갈대 십자가를 들고 있다. 오른손은 들려 있다. 집게손가락이 수직으로 위를 향한다.

다른 곳을 가리키는 손가락

그는 웃고 있다. 방문자들이 시선을 떼지 못하는 디테일이 이것이다. 활짝 짓는 웃음이 아니다. 작고, 입술이 닫혀 있으며, 거의 음모를 공유하는 듯한 웃음이다. 어둡고 부드러운 눈은 관람자를 정면으로 본다. 입꼬리는 아주 살짝 올라가 있다. 이 얼굴의 어느 것도 전통적인 세례 요한의 이미지와 맞지 않는다 — 낙타 가죽을 걸친, 광야의 사나운 눈빛의 고행자, 회개를 외치는 예언자. 이 요한은, 무언가를 이해한 사람처럼 보인다. 그리고 당신은 아직 그것을 이해하지 못했다는 걸 아는 사람처럼.

자신에게서 다른 곳을 가리키는 목소리

요한복음은 세례 요한이 자신을 묘사한 한 문장을 전한다.

나는 외치는 자의 소리. "나는 예언자다" 가 아니다. "나는 중요한 사람이다" 가 아니다. 소리 — 공기 중에 울리고 사라지는 어떤 것. 한 가지만 말하는 소리. 주의 길을 곧게 하라. 세례 요한의 설교는 일관되게 자신이 아닌 다른 이에 관한 것이다. 그는 말한다. 그는 흥하여야 하겠고 나는 쇠하여야 하리라. 그는 말한다. 나는 그의 신발끈을 풀기도 감당하지 못하겠노라. 그는 다른 곳을 가리키는 손가락이다.

레오나르도는 그 손가락을 그렸다. 구도 전체가 그 손가락을 향해 상승한다. 위를 향한 가리킴은 피할 수 없다. 그러나 화가는 그 손가락 아래의 얼굴도 그렸고, 그 얼굴은 — 웃음 짓고, 앎을 간직하고, 친밀한 — 당신을 붙잡는다. 그 미소가 화가의 주해다. 요한은 자신의 역할에 짓눌린 사람처럼 보이지 않는다. 오히려 어떤 비밀을 함께 알고 있는 사람처럼 보인다.

화가가 알고 있었던 것

레오나르도는 이 그림을 생의 마지막 몇 해에 작업했다. 1516년 프랑수아 1세의 초청으로 이탈리아를 떠나 프랑스로 갈 때 그가 가지고 간 그림 중 하나다. 1519년 죽을 때까지 그는 이 그림을 곁에 두었다. 삼 년 동안 세례 요한과 늙은 화가는 같은 방에 있었다.

이 그림에 전기(傳記)적 독해를 들이고 싶은 유혹이 있다 — 생의 끝에 가까운 늙은 예술가가, 나는 쇠하여야 한다 고 말한 그 인물을 그리면서, 자신의 흥함도 거의 끝나가고 있음을 알고 있었다는 독해. 그 독해가 참이든 아니든, 그림은 그것을 받아들이는 것처럼 보인다. 위를 향한 손가락은 놓아 보내는 사람의 손가락이기도 하다.

그 40초

구절을 직접 손으로 옮겨 적어 보라 — 한 구절만: "나는 광야에서 외치는 자의 소리로라." 약 40초. 그 시간 동안 그림이 알고 있는 것을 느낀다. 소리가 되는 것은 사람이 되는 것과 다르다는 것. 우리 중 누구라도, 때로는, 우리가 아닌 것을 가리키는 손가락이 되는 것이 우리가 할 수 있는 가장 좋은 일이라는 것. 그리고 이 가리킴이, 우리가 이해했다면, 우리를 웃게 만들 수 있다는 것.

손가락은 아직 들려 있다. 얼굴은 아직 웃고 있다. 소리는 이미 앞서 지나갔다.