Ang Hercules (1997) ng Disney ay nasa isang Greece na iginuhit ng studio na parang fashion magazine. Ginto at lavender ang Olympus. Bulkanan ang Hades. Gospel ang awit ng mga Muse. Sa ilalim ng camp, may ginagawa ang pelikula na mas tahimik kaysa sa pinapayagan ng ibabaw nito. Tinuturuan nito ang kanyang batang madla ng isang depinisyon ng kabayanihan na walang kinalaman sa lakas.
Ipinanganak na diyos si Hercules, pinalakad na mortal, at ginugugol ang karamihan ng pelikula sa pagsisikap na bumalik sa Olympus sa pagiging bayani. Tinatalo niya ang Hydra. Itinataas niya ang mga Titan. Pinupuno ang mga arena. Pinapatigil siya ng pelikula sa hulihan ng ikalawang yugto. Ang pagiging tanyag at ang pagiging bayani ay hindi pareho, sabi ni Zeus sa kanya. Hindi sinusukat ang tunay na bayani sa laki ng kanyang lakas, kundi sa lakas ng kanyang puso.
Ang linyang iyon, sa gramatika, ay tumpak na paraphrase ng isa sa pinakatanyag na mga pangungusap na sinabi ni Jesus. Nagsasalita siya, sa gabing bago ang kanyang pagpapako, sa mga alagad na hindi mauunawaan nang ilang linggo:
"Walang sinuman ang may higit na pag-ibig kaysa rito, na ibigay ng isang tao ang kanyang buhay para sa kanyang mga kaibigan."
Depinisyong Inaalis ang Halaga sa Lakas
Ginagawa ng talata ang parehong gawa ng pelikula. Tumatanggi itong tukuyin ang kadakilaan sa pamamagitan ng lakas, tagumpay, o reputasyon. Tinutukoy nito ang kadakilaan sa pamamagitan ng pag-aalay. Ang Griyego para sa ibigay ang buhay ay tithēmi — ipatong, ilagay, ibigay. Mahinahon ang pandiwa. Hindi pandiwa ng tumatalon sa labanan. Pandiwa ng nagbababa ng isang bagay sa counter at lumalakad palayo.
Iyon ang ginagawa ni Hercules sa rurok. Si Megara, ang babaeng minamahal niya, ay napatay ng nahulog na haligi na inilalapit niya sa sarili upang itulak siyang malayo. Bumababa siya sa kalaliman ni Hades, tinatanggap ang kasunduang tinanggihan niya sa buong pelikula, at sumusugod sa umiikot na ilog ng mga kaluluwa. Hindi siya sumusugod upang lumaban. Sumusugod siya upang ibigay. Handa siyang makipagpalit ng buhay sa kanya. Pinapangalanan ng talata, na isinulat labinlimang siglo bago ang Disney, ang gawa.
Ang Idinadagdag ng Pelikula sa Talata
Ang resulta sa pelikula ay hindi inaasahan. Pumapatay ang ilog sa mortal; hindi nito mapapatay ang isang diyos. Pinapatunayan ng pagbibigay ng buhay ang hindi napatunayan ng anumang pagsubok ng lakas: siya, sa katunayan, ay anak ng kanyang ama. Ang tunay na bayani, ulit ni Zeus, ay sinusukat sa lakas ng kanyang puso. Bumukas ang Olympus upang tanggapin siya.
Ang talata, siyempre, ay nagtatapos nang ibang paraan para kay Cristo — ang pagbibigay ay totoo at nananatiling totoo. Ngunit pareho ang moral na arkitektura ng pelikula. Ang kakayahang mamatay para sa isang tao ay ang nagbubunyag ng banal na pagkaanak. Hindi inaampon si Hercules sa Olympus dahil sa kanyang mga gawa. Kinikilala siya bilang nabibilang na roon.
Ito, sa pagdaraan, ay instinct na Kristiyano, hindi Griyego. Mas madalas magsalita ang Griyegong kabayanihan tungkol sa lakas kaysa sa kapalit. Sa paggawa sa pagsugod sa ilog na patunay, muling sinusulat ng pelikula ang mito sa gramatika ng talata.
Ang Nakikita ni Megara
Si Megara ang pinakamalinaw na mambabasa ng pelikula. Siya ang sinis na boses ng karamihan ng panahon — isa akong donsela, nasa kahirapan, kaya ko ito, magandang araw. Inilipat siya ng pagsugod mula sa pagiging sinis patungo sa pagiging tapat. Gumagawa ng baliw na bagay ang mga tao, sabi niya nang mahina pagkatapos ng palitan, kapag umiibig. Mas matindi ang talata. Walang sinuman ang may higit na pag-ibig. Ngunit nakita niya ang talata mula sa loob.
Ang pares na Hercules-Megara ay hindi karaniwang kuwento ng pag-ibig. Ito ay eksehesis. Tinitiyak ng talata ang pag-ibig sa pamamagitan ng pagbibigay. Tinitiyak niya ang sarili sa pamamagitan ng pagkilala na nagbigay siya.
Ang Nananatili
Handa ang pelikulang isuko ang masayang katapusan sa partikular na paraan. Pinipili ni Hercules na manatiling mortal sa wakas. Nakakuha siya ng pagiging diyos; ibinabalik niya iyon. Hindi tumitigil ang talata, pagkaraang dumaan sa kanya. Ang pag-aalay ay oryentasyon, hindi lamang sandali. Hinihiling sa kanyang gawin ito sa natitirang buhay.
Ang Apatnapung Segundo
Basahing minsan ang Juan 15:13. Walang sinuman ang may higit na pag-ibig kaysa rito, na ibigay ng isang tao ang kanyang buhay para sa kanyang mga kaibigan. Apatnapung segundo. Sa panahong iyon naririnig mo ang linyang inilarawan ng Disney sa siyamnapu't tatlong minuto. Ang Hydra ang panooring. Ang ilog ang talata. Ang pag-aalay ang gusto sa wakas ng kamera na maramdaman mo.
Ang Olympus ang panooring. Ang talata ang pagsubok. Pumasa si Hercules dahil tumanggi siyang manalo.