Im Louvre, in einem kleinen Raum nahe dem Ende der italienischen Säle, hängt Leonardos Johannes der Täufer fast allein. Das Bild ist dunkel — eine Gestalt tritt aus einem fast schwarzen Hintergrund hervor. Johannes ist halbnackt, in etwas gehüllt, das wie Tierfell aussieht, und hält in der linken Hand ein schmales Rohrkreuz. Seine rechte Hand ist erhoben. Der Zeigefinger weist gerade nach oben.
Der Finger, der woandershin zeigt
Er lächelt. Das ist das Detail, von dem sich Besucher nicht losreißen können. Kein breites Lächeln. Klein, mit geschlossenen Lippen, beinahe verschwörerisch. Seine dunklen, sanften Augen schauen Sie direkt an. Der Mund hebt sich ganz leicht an den Winkeln. Nichts an diesem Gesicht passt zum traditionellen Bild des Täufers — einem wildäugigen Wüstenasketen in Kamelhaar, der Buße ruft. Dieser Johannes wirkt wie jemand, der etwas verstanden hat, und weiß, dass Sie es noch nicht verstanden haben.
Die Stimme, die von sich selbst wegzeigt
Das Johannes-Evangelium zitiert den Täufer, wie er sich in einem einzigen Satz beschreibt:
"Er sprach: Ich bin die Stimme eines Predigers in der Wüste: Ebnet den Weg des Herrn! wie der Prophet Jesaja gesagt hat."
Ich bin die Stimme. Nicht „ich bin ein Prophet". Nicht „ich bin wichtig". Eine Stimme — etwas, das einen Klang erzeugt und in der Luft verschwindet. Eine Stimme, die nur eines sagt: ebnet den Weg des Herrn. Die Predigt des Täufers kreist durchweg um jemand anderen als um ihn selbst. Er sagt: er muss wachsen, ich aber muss abnehmen. Er sagt: dessen Schuhriemen zu lösen ich nicht würdig bin. Er ist ein Finger, der anderswohin zeigt.
Leonardo hat den Finger gemalt. Die ganze Komposition steigt zu ihm hin. Das Zeigen nach oben ist unausweichlich. Aber der Maler hat auch das Gesicht unter dem Finger gemalt, und dieses Gesicht — lächelnd, wissend, vertraulich — ist es, was Sie festhält. Das Lächeln ist der Kommentar des Malers. Johannes wirkt nicht von seiner Rolle bedrückt. Er scheint vielmehr in ein Geheimnis eingeweiht zu sein.
Was der Maler wusste
Leonardo arbeitete in den letzten Jahren seines Lebens an diesem Bild. Es ist eines der Gemälde, die er mitnahm, als er 1516 auf Einladung Franz' I. Italien verließ und nach Frankreich ging. Er behielt es bis zu seinem Tod 1519 in seiner Nähe. Drei Jahre lang teilten der Täufer und der alte Maler einen Raum.
Es ist verlockend, Biografisches in das Bild hineinzulesen — ein alter Künstler, seinem Ende nahe, malt die Gestalt, die sagte ich muss abnehmen, im Wissen, dass sein eigenes Wachsen fast zu Ende ging. Ob diese Lesart zutrifft oder nicht, das Bild scheint sie anzunehmen. Der nach oben zeigende Finger ist auch der Finger eines Mannes, der loslässt.
Die vierzig Sekunden
Schreiben Sie den Vers von Hand ab — nur den Teilsatz: Ich bin die Stimme eines Predigers in der Wüste. Vierzig Sekunden. In dieser Zeit spüren Sie, was das Bild weiß. Dass eine Stimme zu sein etwas anderes ist, als eine Person zu sein. Dass das Beste, was wir tun können, manchmal darin besteht, der Finger zu sein, der auf das zeigt, was wir nicht sind. Und dass dieses Zeigen, wenn wir es verstanden haben, uns lächeln lassen kann.
Der Finger ist noch oben. Das Gesicht lächelt noch. Die Stimme ist schon vorausgegangen.