No Louvre, numa pequena sala perto do fim das galerias italianas, o São João Baptista de Leonardo está pendurado quase sozinho. O quadro é escuro — uma figura emerge de um fundo quase preto. João está semi-nu, envolto no que parece pele de animal, segurando na mão esquerda uma delgada cruz de cana. A mão direita está erguida. O indicador aponta em linha recta para cima.
O dedo que aponta para outro lado
Está a sorrir. É o pormenor de que os visitantes não conseguem desviar o olhar. Não é um sorriso largo. É pequeno, de lábios fechados, quase conspirativo. Os seus olhos, escuros e suaves, olham-no directamente. A boca sobe ligeiramente nos cantos. Nada neste rosto corresponde à imagem tradicional do Baptista — um asceta do deserto de olhar selvagem, vestido de pele de camelo, bradando arrependimento. Este João parece alguém que compreendeu algo, e sabe que você ainda não compreendeu.
A voz que aponta para fora de si
O Evangelho de João cita o Baptista a descrever-se numa única frase:
"Disse: Eu sou a voz do que clama no deserto: Endireitai o caminho do Senhor, como disse o profeta Isaías."
Eu sou a voz. Não "eu sou profeta". Não "eu sou importante". Uma voz — algo que faz som e desaparece no ar. Uma voz que diz uma só coisa: endireitai o caminho do Senhor. A pregação do Baptista é constantemente sobre alguém que não é ele. Diz: é necessário que ele cresça e que eu diminua. Diz: do qual não sou digno de desatar a correia das sandálias. É um dedo que aponta para outro lado.
Leonardo pintou o dedo. Toda a composição sobe em direcção a ele. O apontar para cima é inevitável. Mas o pintor pintou também o rosto sob o dedo, e esse rosto — sorridente, sabedor, íntimo — é o que o retém. O sorriso é o comentário do pintor. João não parece sobrecarregado pelo seu papel. Parece, ao contrário, estar no segredo de algo.
O que o pintor sabia
Leonardo trabalhou neste quadro nos últimos anos da vida. É um dos quadros que levou consigo quando deixou a Itália para França em 1516, a convite do rei Francisco I. Guardou-o junto de si até à sua morte em 1519. Durante três anos, o Baptista e o velho pintor partilharam um quarto.
Há a tentação de ler biografia no quadro — um velho artista, perto do fim, a pintar a figura que disse é necessário que eu diminua, sabendo que o seu próprio crescimento estava quase a acabar. Seja essa leitura verdadeira ou não, o quadro parece aceitá-la. O dedo apontado para cima é também o dedo de um homem que solta.
Os quarenta segundos
Copie o versículo à mão — só a oração: Eu sou a voz do que clama no deserto. Quarenta segundos. Nesse tempo sente o que o quadro sabe. Que ser uma voz é diferente de ser uma pessoa. Que o melhor que qualquer de nós pode fazer, por vezes, é ser o dedo que aponta para aquilo que não somos. E que esse apontar, se o compreendemos, pode fazer-nos sorrir.
O dedo ainda está erguido. O rosto ainda sorri. A voz já seguiu à frente.