O dedo aponta para cima. O rosto sorri. Uma voz é diferente de uma pessoa.

No Louvre, numa pequena sala perto do fim das galerias italianas, o São João Batista de Leonardo está pendurado quase sozinho. O quadro é escuro — uma figura emerge de um fundo quase preto. João está semi-nu, envolto no que parece pele de animal, segurando na mão esquerda uma delgada cruz de cana. A mão direita está erguida. O indicador aponta em linha reta para cima.

O dedo que aponta para outro lado

Está a sorrir. É o pormenor de que os visitantes não conseguem desviar o olhar. Não é um sorriso largo. É pequeno, de lábios fechados, quase conspirativo. Os seus olhos, escuros e suaves, olham-no diretamente. A boca sobe ligeiramente nos cantos. Nada neste rosto corresponde à imagem tradicional do Batista — um asceta do deserto de olhar selvagem, vestido de pele de camelo, bradando arrependimento. Este João parece alguém que compreendeu algo, e sabe que você ainda não compreendeu.

A voz que aponta para fora de si

O Evangelho de João cita o Batista a descrever-se numa única frase:

Eu sou a voz. Não "eu sou profeta". Não "eu sou importante". Uma voz — algo que faz som e desaparece no ar. Uma voz que diz uma só coisa: endireitai o caminho do Senhor. A pregação do Batista é constantemente sobre alguém que não é ele. Diz: é necessário que ele cresça e que eu diminua. Diz: do qual não sou digno de desatar a correia das sandálias. É um dedo que aponta para outro lado.

Leonardo pintou o dedo. Toda a composição sobe em direção a ele. O apontar para cima é inevitável. Mas o pintor pintou também o rosto sob o dedo, e esse rosto — sorridente, sabedor, íntimo — é o que o retém. O sorriso é o comentário do pintor. João não parece sobrecarregado pelo seu papel. Parece, ao contrário, estar no segredo de algo.

O que o pintor sabia

Leonardo trabalhou neste quadro nos últimos anos da vida. É um dos quadros que levou consigo quando deixou a Itália para França em 1516, a convite do rei Francisco I. Guardou-o junto de si até à sua morte em 1519. Durante três anos, o Batista e o velho pintor partilharam um quarto.

Há a tentação de ler biografia no quadro — um velho artista, perto do fim, a pintar a figura que disse é necessário que eu diminua, sabendo que o seu próprio crescimento estava quase a acabar. Seja essa leitura verdadeira ou não, o quadro parece aceitá-la. O dedo apontado para cima é também o dedo de um homem que solta.

Copie o versículo

Copie o versículo à mão — só a oração: Eu sou a voz do que clama no deserto. Quando terminar, repara que ele se chama voz, e não homem. Ser uma voz é diferente de ser uma pessoa. O melhor que qualquer de nós pode fazer, por vezes, é ser o dedo que aponta para aquilo que não somos. E esse gesto, uma vez compreendido, pode fazer-nos sorrir.

O dedo ainda está erguido. O rosto ainda sorri. A voz já seguiu à frente.