En el Louvre, en una pequeña sala cerca del final de las galerías italianas, el San Juan Bautista de Leonardo cuelga casi solo. El cuadro es oscuro — una figura que emerge de un fondo casi negro. Juan está medio desnudo, envuelto en lo que parece piel de animal, sosteniendo en la mano izquierda una delgada cruz de caña. Su mano derecha está alzada. El índice apunta recto hacia arriba.
El dedo que señala a otro lugar
Está sonriendo. Es el detalle del que los visitantes no pueden apartar la mirada. No es una sonrisa ancha. Es pequeña, de labios cerrados, casi conspiradora. Sus ojos, oscuros y suaves, lo miran directamente. La boca se eleva apenas en las comisuras. Nada en este rostro corresponde a la imagen tradicional del Bautista — un asceta del desierto de mirada salvaje, vestido de pieles de camello, gritando arrepentimiento. Este Juan parece alguien que ha comprendido algo, y sabe que usted aún no lo ha comprendido.
La voz que señala lejos de sí misma
El Evangelio de Juan cita al Bautista describiéndose en una sola frase:
"Dijo: Yo soy la voz de uno que clama en el desierto: Enderezad el camino del Señor, como dijo el profeta Isaías."
Yo soy la voz. No "yo soy un profeta". No "yo soy importante". Una voz — algo que produce sonido y desaparece en el aire. Una voz que dice una sola cosa: enderezad el camino del Señor. La predicación del Bautista trata constantemente de alguien que no es él. Dice: es necesario que él crezca, pero que yo mengüe. Dice: de quien no soy digno de desatar la correa del calzado. Es un dedo que apunta a otro lugar.
Leonardo ha pintado el dedo. Toda la composición asciende hacia él. Apuntar hacia arriba es inevitable. Pero el pintor ha pintado también el rostro bajo el dedo, y ese rostro — sonriente, sabedor, íntimo — es lo que lo retiene. La sonrisa es el comentario del pintor. Juan no parece agobiado por su papel. Parece, más bien, estar al tanto de algo.
Lo que el pintor sabía
Leonardo trabajó en este cuadro en los últimos años de su vida. Es uno de los cuadros que se llevó consigo cuando dejó Italia para Francia en 1516, por invitación del rey Francisco I. Lo guardó cerca de sí hasta su muerte en 1519. Durante tres años, el Bautista y el viejo pintor compartieron una habitación.
Existe la tentación de leer la biografía en el cuadro — un viejo artista, cerca de su fin, pintando a la figura que dijo es necesario que yo mengüe, sabiendo que su propio crecimiento estaba casi acabado. Sea o no cierta esa lectura, el cuadro parece aceptarla. El dedo apuntando hacia arriba es también el dedo de un hombre que suelta.
Los cuarenta segundos
Copie el versículo a mano — solo la oración: Yo soy la voz de uno que clama en el desierto. Cuarenta segundos. En ese tiempo siente lo que el cuadro sabe. Que ser una voz es distinto de ser una persona. Que lo mejor que cualquiera de nosotros puede hacer, a veces, es ser el dedo que apunta a lo que no somos. Y que ese señalar, si lo hemos comprendido, puede hacernos sonreír.
El dedo sigue levantado. El rostro sigue sonriendo. La voz ya se ha ido por delante.