Moby-Dick (1851) d'Herman Melville s'ouvre sur l'une des phrases les plus citées de la fiction américaine — Appelez-moi Ismaël — puis, avant même que le navire ne quitte le port, place son narrateur dans une petite chapelle de baleiniers à New Bedford pour y écouter un sermon. Le prédicateur, le Père Mapple, monte à la chaire par une échelle de corde et la remonte derrière lui. Le texte qu'il choisit pour son sermon est le Livre de Jonas. Il ne prêche pas en résumé. Il prêche le récit ligne par ligne, et le verset sur lequel il s'appuie le plus est celui qui établit la première décision de Jonas.
"Mais Jonas se leva pour s'enfuir à Tarsis, loin de la face de l'Éternel. Il descendit à Joppé, et il trouva un navire qui allait à Tarsis ; il paya le prix du transport, et s'embarqua pour aller avec les passagers à Tarsis, loin de la face de l'Éternel."
Un verset qui nomme une direction
Le verset s'organise autour de la préposition hébraïque milpenei — de devant la face de. Jonas ne fuit pas un lieu. Il fuit une présence. Le verset répète la formule deux fois dans la même phrase, comme si le narrateur voulait que le lecteur soit sûr du verbe. Jonas avait reçu une consigne. Il a choisi une autre direction. Le verset décrit le choix avec une précision remarquable : il se leva, il descendit, il trouva, il paya, il s'embarqua. Chaque verbe de la phrase est un verbe de refus.
Le Père Mapple, dans la scène de la chapelle de Melville, bâtit tout son sermon sur cette direction. Jonas, dit-il, croyait pouvoir devancer un appel en changeant de géographie. Le Père Mapple utilise le verset pour nommer ce qu'il croit que tout marin de la chapelle doit entendre avant de prendre la mer. La consigne peut être dure. Fuir la consigne est plus dur. Le roman qui suit le sermon est, par dessein de Melville, une longue démonstration de ce qui est l'un et de ce qui est l'autre.
Ismaël écoute, Achab non
Deux lecteurs reçoivent le sermon différemment. Ismaël, le narrateur, est sur le banc. Il entend Mapple. Il porte le verset avec lui à bord. Il survit au voyage. Achab, capitaine du Pequod, n'est pas à la chapelle. Il embarque d'ailleurs, déjà engagé dans une direction que le verset appellerait fuir. Achab ne formule pas sa quête ainsi. Il croit poursuivre. Le roman, avec patience, suggère qu'il a le mauvais verbe. Achab est l'homme qui a entendu l'appel et a répondu par le refus. La baleine, dans cette lecture, n'est pas l'épreuve. Elle est l'endroit où Jonas est descendu.
Ce que le sermon ne saute pas
Le Père Mapple n'adoucit pas le verset. Il insiste sur la formule loin de la face de l'Éternel. La plupart des auditeurs modernes préféreraient lire Jonas comme un homme qui a simplement pris une mauvaise décision de voyage. Mapple refuse cette lecture. La fuite de Jonas, dit-il, n'est pas une mauvaise route. C'est un mauvais rapport. L'erreur n'est pas topographique. Elle est théologique. La répétition de de la face dans le verset est l'argument du verset.
C'est pourquoi le roman s'élève si régulièrement à partir de ce chapitre. Le Pequod est, dans la grammaire du verset, un navire qui va à Tarsis. L'équipage, Ismaël compris, a payé le prix. Le roman est honnête sur ce coût. Certains hommes l'ont payé en sachant ce qu'ils faisaient. D'autres non. Le sermon de Mapple notifie que le compte sera soldé.
La seconde moitié du Livre de Jonas
Le Père Mapple ne s'arrête pas au chapitre un. Il prêche le repentir de Jonas depuis l'intérieur du grand poisson. Du sein du séjour des morts j'ai crié, et tu as entendu ma voix. Le roman a sa propre version de cette prière, prononcée par Ismaël seul à la fin, lorsqu'il est le seul homme d'équipage qui reste et qu'il est recueilli par un autre navire. Le verset du chapitre 1 ne devient lisible qu'à côté du verset du chapitre 2. Jonas s'est levé pour fuir. Jonas, plus tard, a appelé du fond du poisson. Le livre de Jonas promet que le second mouvement est possible après le premier. Le roman tient cette promesse pour un homme.
Pourquoi Melville a bâti le cadre
Melville n'inventait pas une morale chrétienne par-dessus une aventure de mer. Il plaçait une aventure de mer dans un cadre chrétien afin que l'irréversibilité de l'aventure soit ressentie. Le verset de Jonas 1:3 est exactement le cadre dont le livre a besoin. Il dit : tout voyage est un choix entre une consigne et une fuite. Une fois payé, le passage ne peut plus être remboursé. Le navire quitte le port. Ce qui suit n'est pas la faute du verset.
Les quarante secondes
Lisez Jonas 1:3 une fois. Mais Jonas se leva pour s'enfuir à Tarsis, loin de la face de l'Éternel. Il descendit à Joppé, et il trouva un navire qui allait à Tarsis ; il paya le prix du transport, et s'embarqua. Quarante secondes. Dans ce temps, toute la structure du roman est dans votre oreille. Appelez-moi Ismaël est l'ouverture. Se leva pour s'enfuir est l'héritage que Mapple lui a transmis. Le voyage qui suit est ce que le verset a rendu possible en étant refusé.
La chapelle est le spectacle. Le verset est la direction. Loin de la face de l'Éternel est la seule boussole que le roman croie efficace.