Moby-Dick (1851), de Herman Melville, abre con una de las frases más citadas de la ficción estadounidense — Llamadme Ismael — y, antes incluso de que el barco deje el puerto, coloca a su narrador en una pequeña capilla de balleneros en New Bedford para escuchar un sermón. El predicador, el Padre Mapple, sube al púlpito por una escala de cuerda y la sube tras de sí. El texto que elige para su sermón es el Libro de Jonás. No predica en resumen. Predica la narración línea por línea, y el versículo sobre el que más se apoya es el que establece la primera decisión de Jonás.
"Pero Jonás se levantó para huir de la presencia de Jehová a Tarsis, y descendió a Jope, y halló una nave que partía para Tarsis; pagó, pues, su pasaje, y entró en ella para irse con ellos a Tarsis, lejos de la presencia de Jehová."
Un versículo que nombra una dirección
El versículo se organiza en torno a la preposición hebrea milpenei — de delante del rostro de. Jonás no huye de un lugar. Huye de una presencia. El versículo repite la expresión dos veces en una sola línea, como si el narrador quisiera asegurarse de que el lector capta el verbo. Jonás había recibido una instrucción. Eligió otra dirección. El versículo describe la elección con notable precisión: se levantó, descendió, halló, pagó, entró. Cada verbo de la frase es un verbo de rechazo.
El Padre Mapple, en la escena de la capilla de Melville, edifica todo su sermón sobre esa dirección. Jonás, dice el predicador, creyó poder superar un llamado cambiando de geografía. Mapple usa el versículo para nombrar lo que cree que cada marinero presente debe oír antes de hacerse a la mar. La instrucción puede ser dura. Huir de la instrucción es más duro. La novela que sigue al sermón es, por designio de Melville, una larga demostración de cuál es cuál.
Ismael escucha; Acab no
Dos lectores reciben el sermón de modos distintos. Ismael, el narrador, está en el banco. Escucha a Mapple. Lleva el versículo consigo a bordo. Sobrevive al viaje. Acab, capitán del Pequod, no está en la capilla. Embarca desde otra parte, ya comprometido con una dirección que el versículo llamaría huir. Acab no formula su búsqueda así. Cree perseguir. La novela, con paciencia, sugiere que tiene mal el verbo. Acab es el hombre que oyó el llamado y respondió con rechazo. La ballena, en esta lectura, no es la prueba. Es el lugar a donde descendió Jonás.
Lo que el sermón no se salta
El Padre Mapple no suaviza el versículo. Insiste en la expresión de la presencia de Jehová. La mayoría de los oyentes modernos preferiría leer a Jonás como un hombre que simplemente tomó una mala decisión de viaje. Mapple rechaza esa lectura. La huida de Jonás, dice, no es una mala ruta. Es una mala relación. El error no es topográfico. Es teológico. La repetición de de la presencia en el versículo es el argumento del versículo.
Por eso la novela asciende con tanta regularidad desde este capítulo. El Pequod es, en la gramática del versículo, una nave que va a Tarsis. La tripulación, Ismael incluido, ha pagado el pasaje. La novela es honesta acerca de ese costo. Algunos hombres lo pagaron sabiendo lo que hacían. Otros no. El sermón de Mapple notifica que la cuenta será saldada.
La segunda mitad del Libro de Jonás
El Padre Mapple no se detiene en el capítulo uno. Predica el arrepentimiento de Jonás desde el interior del gran pez. Desde el seno del Seol clamé, y mi voz oíste. La novela tiene su propia versión de esta oración, pronunciada por Ismael solo al final, cuando es el único tripulante que queda y es recogido por otra nave. El versículo del capítulo 1 solo se vuelve legible junto al del capítulo 2. Jonás se levantó para huir. Jonás, después, clamó desde dentro del pez. El Libro de Jonás promete que el segundo movimiento es posible tras el primero. La novela mantiene esta promesa para un hombre.
Por qué Melville construyó el marco
Melville no inventaba una moral cristiana sobre una aventura marítima. Colocaba una aventura marítima dentro de un marco cristiano para que la irreversibilidad de la aventura se sintiera. El versículo de Jonás 1:3 es exactamente el marco que el libro necesita. Dice: todo viaje es una elección entre una instrucción y una huida. Una vez pagado, el pasaje no puede reembolsarse. La nave deja el puerto. Lo que sigue no es culpa del versículo.
Los cuarenta segundos
Lea Jonás 1:3 una vez. Pero Jonás se levantó para huir de la presencia de Jehová a Tarsis, y descendió a Jope, y halló una nave que partía para Tarsis; pagó, pues, su pasaje, y entró en ella. Cuarenta segundos. En ese tiempo, toda la estructura de la novela está en su oído. Llamadme Ismael es la apertura. Se levantó para huir es la herencia que Mapple le entregó. El viaje que sigue es lo que el versículo hizo posible al ser rechazado.
La capilla es el espectáculo. El versículo es la dirección. De la presencia de Jehová es la única brújula en la que la novela cree.