As Vinhas da Ira (1939), de John Steinbeck, retira o título da segunda linha do Battle Hymn of the Republic de Julia Ward Howe, que por sua vez parafraseia o Apocalipse. O título aponta para o juízo. A maioria dos leitores, só pelo título, espera um livro sobre cólera. O romance está zangado. Mas o longo meio do livro é outra coisa. É uma atenção cuidadosa, quase litúrgica, a um pequeno grupo de pessoas deslocadas contra a sua vontade de uma parte do país para outra, e que continuam a encontrar na estrada outras pessoas deslocadas do mesmo modo.
Os Joad não são os agentes da ira. São os destinatários do acolhimento. O versículo que a estrada continua a citar, mesmo quando nenhuma personagem o pronuncia, vem de outra parte do Novo Testamento — o último ensinamento público de Jesus, o seu relato de como o Filho do Homem separará as nações no fim da história.
"Porque tive fome, e destes-me de comer; tive sede, e destes-me de beber; era forasteiro, e me recolhestes."
Um versículo que o romance percorre
Mateus 25 está estruturado como uma lista. Seis condições são nomeadas: fome, sede, forasteiro, nu, doente, preso. Quem servir uma pessoa num destes estados ouve, no fim da passagem, que serviu a Cristo disfarçado. O versículo não é teórico. É uma lista de bordo da estrada.
Os Joad experimentam cada item da lista ao longo do romance. Têm fome. Têm sede na travessia do deserto. São forasteiros, vindos de um estado e a chegar a outro. Não estão suficientemente vestidos. Estão doentes — o avô, a avó, Rose of Sharon, as crianças. Tom Joad esteve preso e está, de novo, a fugir da lei. Steinbeck não precisou de inventar nenhuma destas condições. Copiou-as de fotografias da época e das suas próprias viagens pelos acampamentos.
O que o romance acrescenta ao versículo é a segunda metade do exame: quem lhes deu de comer, quem lhes deu de beber, quem os recolheu. O livro está cheio de estranhos a alimentar estranhos. Os Wilson. O camionista. O homem do restaurante que cobra menos pelo pão. O acampamento de migrantes onde as pessoas partilham o pouco que têm. O versículo, neste romance, é vivido sem ser citado.
Casy como voz do versículo
Jim Casy, antigo pregador que viaja com os Joad, carrega o argumento teológico do livro. Deixou de crer nas doutrinas que pregava, mas não deixou de crer naquilo a que chama o Espírito Santo nas pessoas que se ajudam. Talvez todos os homens tenham uma só grande alma e cada um seja parte dela, diz a Tom. A formulação é popular. A estrutura é Mateus 25.
As iniciais de Casy, J.C., não são acidente. Steinbeck dispõe a sua morte deliberadamente. Casy, que organizou os trabalhadores migrantes, é morto por homens que não sabem o que fazem — frase que os evangelhos reservam a um único momento. O livro carrega esse momento sem o sublinhar. O versículo subjacente é o mesmo. A vida de Casy com os Joad foi um longo viver de era forasteiro, e me recolhestes. A sua morte, no quadro de Steinbeck, coloca-o do lado do me do versículo.
A última cena de Rose of Sharon
A última cena do romance tem sido discutida desde a publicação. Depois de perder o filho, Rose of Sharon — apanhada com a família num celeiro durante uma cheia — é conduzida pela mãe até um forasteiro que está a morrer de fome. O que faz por ele é encarnação directa da primeira oração do versículo: tive fome, e destes-me de comer. Steinbeck não coloca comentário em torno da acção. Os olhos da mãe encontram os dela. Ela acena. A cena termina.
A crítica leu o final de muitos modos. A leitura mais exacta é a do versículo. O romance começou pela fome; termina com alguém a alimentar alguém que não tinha obrigação de alimentar. O versículo nomeou esta troca séculos antes. Steinbeck filmou-a.
O que o título fazia
O título continua a fazer o seu trabalho. O livro está zangado — com os bancos, os proprietários, o agronegócio, o sistema que desloca pessoas sem as alojar. A ira é real. Mas o versículo a partir do qual o livro está, no fim, escrito, não vem do Apocalipse. Vem da passagem evangélica em que o critério do juízo é uma lista de pequenas bondades. A ira de Steinbeck e a ternura de Steinbeck não estão em tensão. O versículo carrega ambas. A ira, na gramática do versículo, é reservada aos que passaram pelo faminto. O oposto da ira é a refeição.
Os quarenta segundos
Leia Mateus 25:35 uma vez. Porque tive fome, e destes-me de comer; tive sede, e destes-me de beber; era forasteiro, e me recolhestes. Quarenta segundos. Nesse tempo, a estrada dos Joad resume-se. O livro é o versículo, posto em 1939, viajando pela Rota 66 com pessoas que, no fim, darão a sua última refeição a alguém que acabaram de conhecer.
A poeira é o espectáculo. O versículo é a estrada. Era forasteiro é o que cada Joad diz sem o dizer.