O Corcunda de Notre Dame (1996), da Disney, é, de longe, o filme mais religioso que o estúdio fez. Abre com um coro em latim, e o Dies Irae corre por baixo da partitura até ao fim. Contém um sermão dentro de uma capela privada, onde rostos de vitral observam um juiz — Frollo — a cantar para a sua própria condenação. Filma uma catedral como verdadeiro lugar de asilo, onde a lei tem de parar à porta. Esmeralda, em todos os sentidos estranha à cidade — cigana, mulher, escarnecida —, ajoelha-se diante do altar e reza.
A canção é God Help the Outcasts. Não reza por si — diz que não pede nada e que se safará. Reza pelas pessoas que a cidade teme. O versículo sobre o qual a canção se ergue é uma das coisas mais diretas que Jesus disse sobre onde Ele realmente se encontra:
"Em verdade vos digo: quando o fizestes a um destes meus pequeninos irmãos, a mim o fizestes."
Um versículo que desloca Deus
Mateus 25 é a grande cena de juízo do ministério de Jesus. O Filho do Homem separa as ovelhas dos cabritos. O critério é inesperado. Não pergunta por doutrina. Não pergunta por pureza ritual. Pergunta uma coisa: deste de comer ao faminto, de beber ao sedento, recebeste o estranho, vestiste o nu, visitaste o preso? Aos que o fizeram, diz o versículo acima.
O extraordinário é o a mim. Cristo não diz o que fizestes por eles foi uma boa ação. Diz a mim o fizestes. O versículo desloca a presença divina para a pessoa que a cidade decidiu não olhar.
O filme da Disney visualiza o versículo sem o citar. A oração de Esmeralda pelos rejeitados decorre dentro da catedral, num asilo construído sobre pedras que nomeiam Deus. Enquanto reza, os parisienses ricos pedem dinheiro, fama, glória e um amor que possam possuir. A câmara não é subtil. O versículo também não.
O latim de Frollo
O vilão do filme, o juiz Claude Frollo, é um homem que cita a Escritura, canta o Confiteor, e põe fogo a um quarteirão de Paris à procura de uma só mulher. O filme não o transforma num hipócrita de banda desenhada. Canta Hellfire — uma oração que pede piedade para ela primeiro, depois para si, e por fim lhe dá a escolher entre a sua cama e a fogueira — com total entrega vocal. Acredita estar do lado de Deus. O filme defende que leu mal o versículo que Jesus colocou no centro do seu juízo.
Frollo pergunta quem é o santo e quem o pecador; o versículo pergunta onde Cristo se esconde. Frollo nunca pensa em olhar para Quasimodo nem para Esmeralda. O versículo insiste: Cristo está exatamente ali.
O asilo como versículo
A própria catedral funciona como Mateus 25:40 em pedra. As suas portas devem abrir-se aos perseguidos. Asilo!, ruge Quasimodo da varanda, erguendo-a sobre a praça. A igreja está ligada a uma regra mais antiga do que os seus frescos: os pequeninos não podem ser entregues à lei que os caça.
O filme está disposto a filmar isto devagar. Esmeralda não é salva da fogueira por um argumento esperto. É salva porque Quasimodo a leva para um edifício cuja arquitetura se lembra de um versículo. O pequenino entra no asilo às costas de outro pequenino.
Quem é o monstro
As últimas linhas do filme, cantadas por Clopin sobre a multidão, fazem a pergunta a que o versículo tem respondido o tempo todo: o que faz um monstro, e o que faz um homem? A resposta não é a arquitetura, nem o rosto, nem a lei. O versículo antecipou a pergunta. Homem é quem quer que seja o mais pequeno do mundo, quando Cristo está nele.
Copie o versículo
Copie Mateus 25:40 à mão. Em verdade vos digo: quando o fizestes a um destes meus pequeninos irmãos, a mim o fizestes. Quando terminar, o filme inteiro cabe nessa frase. Notre Dame mantém-se. A cidade move-se. O versículo redireciona a pergunta de onde Deus mora para o campanário, o beco, o acampamento cigano.
A catedral é o espetáculo. O versículo é o endereço. O mais pequeno é o lugar onde Cristo disse que responde.