Ang The Grapes of Wrath (1939) ni John Steinbeck ay kinukuha ang pamagat sa ikalawang linya ng Battle Hymn of the Republic ni Julia Ward Howe, na siyang paraphrase din ng Pahayag. Itinuturo ng pamagat ang paghuhukom. Karamihan ng mambabasa, sa pamagat lamang, ay umaasa ng aklat tungkol sa galit. Galit ang nobela. Ngunit ang mahabang gitna ng aklat ay ibang bagay. Ito ay maingat, halos liturgikal na pansin sa isang maliit na grupo ng mga taong inilipat laban sa kanilang kalooban mula sa isang bahagi ng bansa patungo sa isa pa, at patuloy na nakikipagtagpo sa daan ng iba pang inilipat sa parehong paraan.
Ang mga Joad ay hindi mga ahente ng galit. Sila ang tatanggap ng pagtanggap. Ang talatang patuloy na sinasabi ng daan, kahit walang karakter na bumibigkas nito, ay mula sa ibang bahagi ng Bagong Tipan — ang huling pampublikong pagtuturo ni Jesus, ang kanyang kuwento sa kung paano ihihiwalay ng Anak ng Tao ang mga bansa sa wakas ng kasaysayan.
"Sapagkat ako'y nagutom, at ako'y inyong pinakain; ako'y nauhaw, at ako'y inyong pinainom; ako'y taga-ibang bayan, at inyo akong pinatuloy."
Talatang Tinatahak ng Nobela
Ang Mateo 25 ay nakaayos bilang listahan. Pinapangalanan ang anim na kondisyon: gutom, uhaw, taga-ibang bayan, hubad, may sakit, bilanggo. Sinumang nagsisilbi sa isang taong nasa anumang estadong ito ay sinasabihan, sa katapusan ng sipi, na siya'y nagsilbi sa Cristo na nakabalatkayo. Hindi teoretikal ang talata. Listahan ito ng daan.
Naranasan ng mga Joad ang bawat aytem sa listahan sa loob ng nobela. Nagugutom sila. Nauuhaw sa pagtawid sa disyerto. Sila'y mga taga-ibang bayan na dumarating mula sa isang estado patungo sa iba. Hindi sapat ang kanilang damit. May sakit sila — ang lolo, ang lola, si Rose of Sharon, ang mga bata. Si Tom Joad ay nakulong at, muli, tumatakas mula sa batas. Hindi kinailangang imbentuhin ni Steinbeck ang alinman sa mga kondisyon. Kinopya niya ang mga ito mula sa kontemporaryong larawan at sa sariling mga paglalakbay sa mga kampo.
Ang idinadagdag ng nobela sa talata ay ang ikalawang kalahati ng pagsubok: sino ang nagbigay ng pagkain, sino ang nagbigay ng inumin, sino ang tumanggap. Puno ang aklat ng mga taga-ibang bayang nagpapakain sa taga-ibang bayan. Ang mga Wilson. Ang trucker. Ang lalaki sa diner na nagsingil ng mas mura para sa tinapay. Ang kampong migrante kung saan ibinabahagi ng mga tao ang kakaunti nilang pag-aari. Ang talata, sa nobelang ito, ay binubuhay nang hindi sinasabi.
Si Casy Bilang Boses ng Talata
Si Jim Casy, ang dating mangangaral na kasamang naglalakbay ng mga Joad, ang nagdadala ng teolohikal na argumento ng aklat. Tumigil siyang maniwala sa mga doktrinang ipinapangaral niya dati ngunit hindi tumigil maniwala sa tinatawag niyang Banal na Espiritu sa mga taong nagtutulungan. Marahil ang lahat ng tao ay may isang malaking kaluluwa at lahat ay bahagi nito, sabi niya kay Tom. Folkik ang pananalita. Mateo 25 ang istraktura.
Hindi aksidente ang inisyal ni Casy na J.C. Sinasadya ni Steinbeck ang kanyang kamatayan. Si Casy, na nag-organisa ng mga manggagawang migrante, ay pinatay ng mga taong hindi nila alam ang kanilang ginagawa — pariralang inilaan ng mga ebanghelyo sa isang sandali. Dala ng aklat ang sandaling ito nang hindi inihihigit. Pareho ang talata sa ilalim. Ang buhay ni Casy kasama ang mga Joad ay matagal na pamumuhay ng ako'y taga-ibang bayan, at inyo akong pinatuloy. Ang kanyang kamatayan, sa balangkas ni Steinbeck, ay naglalagay sa kanya sa panig ng sa akin ng talata.
Ang Huling Eksena ni Rose of Sharon
Ang huling eksena ng nobela ay pinagdedebatehan mula nang ito ay mailathala. Pagkatapos mawalan ng anak, si Rose of Sharon — naipit kasama ng pamilya sa isang kamalig habang may baha — ay dinala ng kanyang ina sa isang taga-ibang bayang nagugutom hanggang sa kamatayan. Ang ginawa niya para sa kanya ay tuwirang pagkakatawang-laman ng unang sugnay ng talata: ako'y nagutom, at ako'y inyong pinakain. Hindi naglalagay ng komentaryo si Steinbeck sa palibot ng kilos. Nagkikita ang mga mata ng ina sa kanya. Tumango siya. Nagtatapos ang eksena.
Binasa ng kritiko ang katapusan sa maraming paraan. Ang pinakatumpak na pagbasa ay ang sa talata. Nagsimula ang nobela sa gutom; nagtatapos ito sa isang taong nagpapakain sa isang taong walang obligasyong pakainin. Pinangalanan ng talata ang palitan na ito siglo nang nakaraan. Kinunan ito ni Steinbeck.
Ang Ginagawa ng Pamagat
Patuloy na ginagawa ng pamagat ang trabaho. Galit ang aklat — sa mga bangko, sa mga may-ari ng lupa, sa agribusiness, sa sistemang naglilipat ng mga tao nang hindi pinapahingahan. Totoo ang galit. Ngunit ang talatang sa wakas ay pinagsulatan ng aklat ay hindi mula sa Pahayag. Ito ay mula sa siping ebanghelikal kung saan ang pamantayan ng paghuhukom ay listahan ng maliliit na kabaitan. Hindi nasa tensiyon ang galit ni Steinbeck at ang lambing ni Steinbeck. Dala ng talata ang dalawa. Ang galit, sa gramatika ng talata, ay nakalaan sa mga dumaang lampas sa nagugutom. Ang kabaligtaran ng galit ay ang pagkain.
Ang Apatnapung Segundo
Basahing minsan ang Mateo 25:35. Sapagkat ako'y nagutom, at ako'y inyong pinakain; ako'y nauhaw, at ako'y inyong pinainom; ako'y taga-ibang bayan, at inyo akong pinatuloy. Apatnapung segundo. Sa panahong iyon, naipapaikli ang daan ng mga Joad. Ang aklat ay ang talata, ginawa noong 1939, naglalakbay sa Route 66 kasama ng mga taong, sa katapusan, ay ibibigay ang kanilang huling pagkain sa isang bagong nakilala.
Ang alikabok ang panooring. Ang talata ang daan. Ang ako'y taga-ibang bayan ang sinasabi ng bawat Joad nang hindi sinasabi.