Las Uvas de la Ira (1939), de John Steinbeck, toma su título del segundo verso del Battle Hymn of the Republic de Julia Ward Howe, que a su vez parafrasea el Apocalipsis. El título apunta al juicio. La mayoría de los lectores, solo por el título, espera un libro sobre la cólera. La novela está enojada. Pero el largo medio del libro es otra cosa. Es una atención cuidadosa, casi litúrgica, a un pequeño grupo de personas trasladadas contra su voluntad de una parte del país a otra, y que siguen encontrando en la carretera a otras desplazadas del mismo modo.
Los Joad no son los agentes de la ira. Son los receptores de la acogida. El versículo que la carretera no deja de citar, incluso cuando ningún personaje lo pronuncia, viene de otra parte del Nuevo Testamento — la última enseñanza pública de Jesús, su relato de cómo el Hijo del Hombre clasificará a las naciones al fin de la historia.
"Porque tuve hambre, y me disteis de comer; tuve sed, y me disteis de beber; fui forastero, y me recogisteis."
Un versículo que la novela recorre
Mateo 25 está estructurado como una lista. Se nombran seis condiciones: hambre, sed, ser forastero, estar desnudo, estar enfermo, estar preso. Quien sirve a una persona en alguno de estos estados oye, al final del pasaje, que ha servido a Cristo disfrazado. El versículo no es teórico. Es una lista de la carretera.
Los Joad experimentan cada elemento de la lista en la novela. Tienen hambre. Tienen sed cruzando el desierto. Son forasteros que llegan de un estado a otro. Están mal vestidos. Están enfermos — el abuelo, la abuela, Rose of Sharon, los niños. Tom Joad ha estado preso y, de nuevo, huye de la ley. Steinbeck no necesitó inventar ninguna de estas condiciones. Las copió de fotografías contemporáneas y de sus propios viajes por los campamentos.
Lo que la novela añade al versículo es la segunda mitad de la prueba: quién les dio de comer, quién les dio de beber, quién los recogió. El libro está lleno de extraños alimentando a extraños. Los Wilson. El camionero. El hombre del bar que cobra menos por el pan. El campamento de migrantes donde la gente comparte lo poco que tiene. El versículo, en esta novela, se vive sin ser citado.
Casy como voz del versículo
Jim Casy, el antiguo predicador que viaja con los Joad, lleva el argumento teológico del libro. Ha dejado de creer las doctrinas que predicaba, pero no ha dejado de creer en lo que él llama el Espíritu Santo en las personas que se ayudan. Quizá todos los hombres tienen una gran alma y cada uno sea parte de ella, le dice a Tom. La formulación es popular. La estructura es Mateo 25.
Las iniciales de Casy, J.C., no son casualidad. Steinbeck dispone su muerte deliberadamente. Casy, que ha organizado a los trabajadores migrantes, muere a manos de hombres que no saben lo que hacen — frase que los evangelios reservan a un solo momento. El libro lleva ese momento sin subrayarlo. El versículo subyacente es el mismo. La vida de Casy con los Joad ha sido un largo vivir de fui forastero, y me recogisteis. Su muerte, en el marco de Steinbeck, lo coloca del lado del me del versículo.
La escena final de Rose of Sharon
La última escena de la novela se discute desde la publicación. Tras perder a su hijo, Rose of Sharon — atrapada con su familia en un granero durante una crecida — es llevada por su madre a un forastero que se está muriendo de hambre. Lo que hace por él es encarnación directa de la primera cláusula del versículo: tuve hambre, y me disteis de comer. Steinbeck no coloca comentario en torno a la acción. Los ojos de la madre se cruzan con los suyos. Ella asiente. La escena termina.
La crítica ha leído el final de muchos modos. La lectura más exacta es la del versículo. La novela empezó con hambre; termina con alguien alimentando a alguien a quien no tenía obligación de alimentar. El versículo nombró este intercambio siglos antes. Steinbeck lo filmó.
Lo que hacía el título
El título sigue haciendo su trabajo. El libro está enojado — con los bancos, los terratenientes, el agronegocio, el sistema que desplaza personas sin alojarlas. La ira es real. Pero el versículo desde el que el libro está, finalmente, escrito, no viene del Apocalipsis. Viene del pasaje evangélico donde el criterio del juicio resulta ser una lista de pequeñas bondades. La ira de Steinbeck y la ternura de Steinbeck no están en tensión. El versículo lleva ambas. La ira, en la gramática del versículo, queda reservada a quienes pasaron junto al hambriento. Lo opuesto a la ira es la comida.
Los cuarenta segundos
Lea Mateo 25:35 una vez. Porque tuve hambre, y me disteis de comer; tuve sed, y me disteis de beber; fui forastero, y me recogisteis. Cuarenta segundos. En ese tiempo, la carretera de los Joad se resume. El libro es el versículo, situado en 1939, viajando por la Ruta 66 con gente que, al final, dará su última comida a alguien a quien acaba de conocer.
El polvo es el espectáculo. El versículo es la carretera. Fui forastero es lo que cada Joad dice sin decirlo.