존 스타인벡의 「분노의 포도」(1939)는 줄리아 워드 하우의 「공화국 찬가」 두 번째 줄에서 제목을 가져왔다. 그 찬가 자체가 요한계시록을 풀어 쓴 것이다. 제목은 심판을 가리킨다. 대부분의 독자는 제목만으로도 분노에 관한 책을 기대한다. 소설은 분노한다. 그러나 책의 긴 중간부는 다른 어떤 것이다. 그것은 한 작은 무리를 향한, 조심스럽고 거의 전례에 가까운 주목이다. 자기 뜻과 상관없이 한 지역에서 다른 지역으로 옮겨진 사람들이고, 길 위에서 같은 처지의 사람들을 거듭 만난다.
조드 가족은 분노의 행위자가 아니다. 그들은 환대의 수신자다. 어떤 인물도 말하지 않을 때조차 길이 거듭 인용하는 그 구절은 신약의 다른 부분에서 온다 — 예수의 마지막 공적 가르침, 인자가 역사의 끝에 어떻게 만국을 가르실지에 대한 그의 진술이다.
소설이 걸어 들어가는 구절
마태복음 25장은 목록처럼 구성되어 있다. 여섯 가지 상태가 이름된다 — 굶주리고, 목마르고, 낯설고, 헐벗고, 병들고, 갇힌. 이 상태들 중 어느 하나에 있는 사람을 섬긴 자에게는, 본문 끝에서, 그가 변장한 그리스도를 섬겼다고 일러진다. 구절은 이론이 아니다. 길의 점검표다.
조드 가족은 소설 동안 그 목록의 모든 항목을 경험한다. 그들은 굶주린다. 사막을 건너며 목마르다. 한 주에서 다른 주로 도착한 낯선 자들이다. 옷을 충분히 입지 못한다. 병든다 — 할아버지, 할머니, 로즈 오브 샤론, 아이들. 톰 조드는 수감되었었고, 다시 법으로부터 도망 중이다. 스타인벡은 이 상태들 중 어느 것도 만들어내지 않았다. 그는 그것들을 동시대의 사진과 자신이 야영지를 다닌 여행에서 옮겨 적었다.
소설이 그 구절에 더하는 것은 시험의 후반부다. 누가 그들에게 먹을 것을 주었는가, 누가 마시게 했는가, 누가 맞아들였는가. 책에는 낯선 사람이 낯선 사람을 먹이는 장면이 가득하다. 윌슨 가족. 트럭 운전사. 빵 값을 적게 받는 식당 남자. 사람들이 가진 적은 것을 나누는 이주민 캠프. 그 구절은, 이 소설에서, 인용되지 않은 채 살아내지고 있다.
구절의 목소리로서의 케이시
조드 가족과 함께 여행하는 전직 설교자 짐 케이시는 책의 신학적 논증을 짊어진다. 그는 자기가 설교하던 교리들을 더는 믿지 않는다. 그러나 서로 돕는 사람들 안에 있는 무언가를 믿는 것은 그만두지 않았다. 그는 그것을 성령이라고 부른다. 어쩌면 모든 사람이 한 큰 영혼을 가졌고 모두가 그 일부일지도 몰라. 그가 톰에게 하는 말이다. 표현은 민중적이다. 구조는 마태복음 25장이다.
케이시의 이니셜 J.C.는 우연이 아니다. 스타인벡은 그의 죽음을 신중하게 배치한다. 이주 노동자들을 조직하던 케이시는 자기들이 무슨 일을 하는지 모르는 사람들의 손에 죽는다. 복음서들이 한 순간에만 사용하는 표현이다. 책은 이 순간을 강조 없이 짊어진다. 그 아래의 구절은 같다. 조드 가족과 함께한 케이시의 삶은 나그네 되었을 때에 영접하였고의 지속된 살아냄이었다. 그의 죽음은, 스타인벡의 틀에서, 그를 구절의 내게의 편에 둔다.
로즈 오브 샤론의 마지막 장면
소설의 마지막 장면은 출간 이후 줄곧 논쟁되어 왔다. 자기 아이를 잃은 후, 가족과 함께 홍수 속의 헛간에 갇힌 로즈 오브 샤론은, 어머니에 의해 굶주리고 있는 한 낯선 사람에게로 인도된다. 그녀가 그를 위해 하는 일은 그 구절의 첫 절의 직접적인 구현이다 — 내가 주릴 때에 너희가 먹을 것을 주었고. 스타인벡은 그 행위 주위에 어떤 논평도 두지 않는다. 어머니의 눈이 그녀의 눈을 만난다. 그녀가 끄덕인다. 장면이 끝난다.
비평가들은 그 결말을 여러 방식으로 읽어 왔다. 가장 정확한 독해는 구절의 것이다. 소설은 굶주림으로 시작했다. 그리고 누군가가, 먹여야 할 의무가 전혀 없는 사람을 먹이는 장면으로 끝난다. 이 주고받음에 이름을 붙인 것은 수 세기 전의 구절이다. 스타인벡은 그것을 찍었다.
제목이 하던 일
제목은 여전히 자기 일을 한다. 책은 분노한다. 은행에, 지주에, 농업기업에, 사람들을 불러 놓고 머물지 못하게 하는 그 구조에 분노한다. 분노는 실재한다. 그러나 책이 결국 그것에서 쓰인 그 구절은 요한계시록에서 오지 않는다. 심판의 기준이 결국 작은 친절들의 목록이었음이 드러나는 그 복음서 본문에서 온다. 스타인벡의 분노와 스타인벡의 부드러움은 긴장 관계가 아니다. 구절이 둘 다를 담는다. 분노는, 구절의 문법에서, 굶주린 자를 지나친 자들에게 유보된다. 분노의 반대는 한 끼다.
직접 써 보기
마태복음 25:35를 직접 한 번 옮겨 적어 보세요. 내가 주릴 때에 너희가 먹을 것을 주었고 목마를 때에 마시게 하였고 나그네 되었을 때에 영접하였고. 다 적고 나면 조드 가족이 걸어온 길이 한 문장 안에 들어옵니다. 이 소설은 그 구절을 1939년의 66번 도로 위로 옮겨 놓은 것입니다. 방금 만난 사람에게 자기 마지막 끼니를 내주는 이들과 함께 그 구절이 길을 갑니다.
먼지는 볼거리다. 구절은 길이다. 조드 가족이 입 밖에 내지 않으면서 계속 말하고 있는 것이 나그네 되었을 때에 다.