Les Raisins de la colère (1939) de John Steinbeck tire son titre du second vers du Battle Hymn of the Republic de Julia Ward Howe, lui-même paraphrase de l'Apocalypse. Le titre indique le jugement. La plupart des lecteurs, à entendre seulement le titre, attendent un livre sur la colère. Le roman est en colère. Mais le long milieu du livre est autre chose. C'est une attention soigneuse, presque liturgique, à un petit groupe de personnes déplacées contre leur gré d'une partie du pays à une autre, et qui ne cessent d'en rencontrer d'autres sur la route qui ont été déplacées de la même façon.
Les Joad ne sont pas les agents de la colère. Ils sont les destinataires de l'accueil. Le verset que la route ne cesse de citer, même lorsqu'aucun personnage ne le prononce, vient d'une autre partie du Nouveau Testament — le dernier enseignement public de Jésus, son récit du jour où le Fils de l'homme triera les nations à la fin de l'histoire.
"Car j'ai eu faim, et vous m'avez donné à manger ; j'ai eu soif, et vous m'avez donné à boire ; j'étais étranger, et vous m'avez recueilli."
Un verset que le roman parcourt
Matthieu 25 est structuré comme une liste. Six conditions sont nommées : avoir faim, avoir soif, être étranger, être nu, être malade, être prisonnier. Quiconque sert une personne dans l'un de ces états s'entend dire, à la fin du passage, qu'il a servi le Christ déguisé. Le verset n'est pas théorique. C'est une liste de la route.
Les Joad éprouvent chaque élément de la liste au cours du roman. Ils ont faim. Ils ont soif dans la traversée du désert. Ils sont étrangers, venus d'un État, arrivant dans un autre. Ils sont mal vêtus. Ils sont malades — le grand-père, la grand-mère, Rose of Sharon, les enfants. Tom Joad a été emprisonné et, à nouveau, fuit la loi. Steinbeck n'a pas eu besoin d'inventer ces conditions. Il les a copiées des photographies de l'époque et de ses propres voyages dans les camps.
Ce que le roman ajoute au verset, c'est la seconde moitié de l'épreuve : qui leur a donné à manger, qui leur a donné à boire, qui les a recueillis. Le livre est plein d'étrangers nourrissant des étrangers. Les Wilson. Le routier. L'homme du diner qui sous-facture le pain. Le camp de migrants où les gens partagent le peu qu'ils ont. Le verset, dans ce roman, est vécu sans être cité.
Casy comme voix du verset
Jim Casy, l'ancien prédicateur qui voyage avec les Joad, porte l'argument théologique du livre. Il a cessé de croire les doctrines qu'il prêchait, mais n'a pas cessé de croire à ce qu'il appelle l'Esprit saint dans les gens qui s'entraident. Peut-être que tous les hommes ont une grande âme dont chacun est une part, dit-il à Tom. La formulation est populaire. La structure est Matthieu 25.
Les initiales de Casy, J.C., ne sont pas un hasard. Steinbeck arrange sa mort à dessein. Casy, qui a organisé les ouvriers migrants, est tué par des hommes qui ne savent pas ce qu'ils font — formule que les évangiles réservent à un moment. Le livre porte ce moment sans le souligner. Le verset au-dessous est le même. La vie de Casy avec les Joad a été un long j'étais étranger, et vous m'avez recueilli. Sa mort, dans le cadre de Steinbeck, le place du côté du me du verset.
La scène finale de Rose of Sharon
La dernière scène du roman est débattue depuis sa parution. Après la perte de son enfant, Rose of Sharon — surprise avec sa famille dans une grange pendant une crue — est conduite par sa mère vers un étranger qui meurt de faim. Ce qu'elle fait pour lui est l'incarnation directe de la première proposition du verset : j'ai eu faim, et vous m'avez donné à manger. Steinbeck ne place aucun commentaire autour de l'action. Les yeux de la mère croisent les siens. Elle hoche la tête. La scène se termine.
Les critiques ont lu la fin de bien des manières. La lecture la plus exacte est celle du verset. Le roman a commencé par la faim ; il finit par quelqu'un qui nourrit quelqu'un qu'il n'avait aucune obligation de nourrir. Le verset a nommé cet échange des siècles plus tôt. Steinbeck l'a filmé.
Ce que faisait le titre
Le titre fait toujours son travail. Le livre est en colère — contre les banques, les propriétaires, l'agro-industrie, le système qui déplace les gens sans les loger. La colère est réelle. Mais le verset à partir duquel le livre est finalement écrit ne vient pas de l'Apocalypse. Il vient de ce passage évangélique où le critère du jugement s'avère être une liste de petites bontés. La colère de Steinbeck et la tendresse de Steinbeck ne sont pas en tension. Le verset porte les deux. La colère, dans la grammaire du verset, est réservée à ceux qui sont passés à côté de l'affamé. L'opposé de la colère est le repas.
Les quarante secondes
Lisez Matthieu 25:35 une fois. Car j'ai eu faim, et vous m'avez donné à manger ; j'ai eu soif, et vous m'avez donné à boire ; j'étais étranger, et vous m'avez recueilli. Quarante secondes. Dans ce temps, la route des Joad se résume. Le livre est le verset, transposé en 1939, voyageant sur la Route 66 avec des gens qui, à la fin, donneront leur dernier repas à quelqu'un qu'ils viennent de rencontrer.
La poussière est le spectacle. Le verset est la route. J'étais étranger est ce que chaque Joad dit sans le dire.