Breaking Bad (2008–2013), de Vince Gilligan, segue um professor de química do secundário chamado Walter White ao longo do colapso moral mais visto da história da televisão. Diagnosticado com cancro de pulmão terminal aos cinquenta, Walter começa a cozinhar metanfetamina para deixar dinheiro à família. Cinco temporadas depois, tornou-se Heisenberg — um homem que envenenou uma criança, dissolveu corpos em ácido, ordenou assassinatos dentro de uma prisão federal, e viu o cunhado morrer no deserto. O cancro devia matá-lo em dezoito meses. O homem que ficou mata quase todos os outros.
A Gilligan, pedido para resumir a série, dizia que estava a filmar Mr. Chips a tornar-se Scarface. O resumo é bom. A Bíblia tem um mais curto. Jesus, caminhando com os discípulos nos últimos capítulos de Marcos, faz uma única pergunta em torno da qual toda a série se constrói:
"Pois que aproveitaria ao homem ganhar todo o mundo e perder a sua alma?"
Um versículo que audita
O versículo está estruturado como balanço. O grego para aproveitar é ōpheleō — obter vantagem, sair vencedor de uma transacção. Jesus faz, em linguagem comercial, a pergunta que todo contabilista honesto faz no fim do ano: os ganhos excederam as perdas? O versículo responde a si mesmo. O maior ganho possível (todo o mundo) não excede a perda emparelhada (a sua alma). A troca é má.
A genialidade de Breaking Bad é manter visíveis os ganhos de Walter. As pilhas de dinheiro. O respeito dos traficantes. As salas que esvazia com um nome. O versículo atravessa um homem que, em todo sentido comercial que o versículo nomeia, está inquestionavelmente a ganhar. Depois a série mantém a perda igualmente visível. O terror de Skyler. O desprezo de Walter Jr. O medo de Holly. O corpo de Hank.
Na última temporada, a auditoria do versículo produz o seu número. Fi-lo por mim, diz finalmente Walter a Skyler na troca mais citada. Gostei. Era bom nisso. E estava — estava vivo. Essa confissão é a primeira metade do versículo. Perdeu a alma é a segunda.
Heisenberg como alter ego
A série dá a Walter um nome para o que está a tornar-se. Heisenberg, do físico da incerteza, é Walter sem a família. O chapéu marca-o. A voz baixa. Bryan Cranston, em entrevistas, disse ter representado os dois como corpos distintos. O versículo oferece outra palavra para a mesma mudança. O homem que ganha o mundo perde o acesso a quem foi. Os dois não se podem habitar ao mesmo tempo.
A série filma isto com paciência. O Walter da primeira temporada é um homem mau a tentar fazer o bem. O Heisenberg da quinta é o destroço de um homem bom. O cancro devia matar o corpo; o que ficou morto foi o eu.
A inversão de Jesse
Jesse Pinkman, antigo aluno e parceiro de Walter, faz o versículo correr ao contrário. Jesse ganha menos e perde menos da alma. No fim está numa jaula, espancado, partido, mas reconhecível. Sai do complexo no final, e a série — e o filme posterior de Gilligan, El Camino — dá-lhe uma hipótese de guardar o que Walter dissipou. A auditoria do versículo pode fazer-se em ambas as direcções. Jesse fá-la ao contrário e sobrevive.
Por isso a série é mais do que uma tragédia. É uma auditoria. Walter e Jesse estão postos no mesmo balanço. Os seus números finais diferem.
O que Hank sabia
Hank, agente da DEA e cunhado de Walter, é o leitor mais lúcido do versículo. Sou o ASAC Schrader, e podes ir à merda, diz ele ao Tio Jack mesmo antes de ser baleado. Foi-lhe oferecido um negócio — silêncio em troca da vida. Recusa. O versículo, na sua versão, corre para a frente sem negociar. Prefere a perda do corpo à vitória pela mentira. A série filma-o como o auge moral de toda a emissão.
Hank não é personagem religiosa. Nunca cita o versículo. Mas o versículo está nele, sob a forma de recusa em negociar.
Os quarenta segundos
Leia Marcos 8:36 uma vez. Pois que aproveitaria ao homem ganhar todo o mundo e perder a sua alma? Quarenta segundos. Nesse tempo ouve-se a pergunta que produz toda a duração da série. Walter responde-lhe com a vida. Hank responde-lhe com a morte. O versículo continua a perguntar.
O laboratório é o espectáculo. O versículo é o livro-razão. Ganho e perda são colunas que Walter não conseguiu parar de preencher.