Seven (David Fincher, 1995) s'ouvre sur un tueur en série qui organise ses meurtres autour des sept péchés capitaux. Le premier inspecteur, Somerset (Morgan Freeman), est méthodique, lettré, à quelques jours de la retraite. Le second, Mills (Brad Pitt), est en colère, nouveau dans la ville, marié à une femme qu'il aime plus qu'il ne la comprend. Ils traquent un homme qui se fait appeler John Doe.
Doe laisse des indices. Chaque scène de crime est censée enseigner. Le septième péché qu'il commet, contre Mills, est la colère.
Le mot sur le mur
Le cinquième meurtre est l'orgueil. La victime est un mannequin dont le visage a été défiguré. On lui a donné un choix — appeler à l'aide (et vivre défigurée) ou mourir rapidement. Au-dessus du lit, au rouge à lèvres, le tueur a laissé un seul mot — PRIDE. Il n'écrit jamais de verset ; les scènes de crime du film sont étiquetées, non annotées. Mais la phrase derrière l'étiquette, la plupart des spectateurs peuvent la terminer de mémoire :
"L'arrogance précède la ruine, et l'orgueil précède la chute."
Le verset est célèbre parce qu'il est plus court que ses descendants. Le monde anglophone l'a condensé en pride goes before a fall, où manquent deux des trois noms du verset. L'hébreu original déploie l'architecture plus soigneusement : orgueil, ruine, arrogance, chute. Deux paires. Deux effondrements. Le premier est intérieur — la ruine vient d'abord, avant qu'aucune chute extérieure ne soit visible.
C'est la théologie du film. Les péchés capitaux ne frappent pas de l'extérieur. Ils ont déjà détruit quelque chose à l'intérieur de la personne avant que le monde ne le rattrape.
Ce que le tueur ne peut pas citer
Le retournement du film, c'est que Doe n'est pas le seul personnage régi par un verset. Les inspecteurs le sont aussi. À la fin, Mills est entraîné à commettre le septième péché — la colère. Doe l'a manipulé en assassinant sa femme et en le lui révélant sur une route déserte, dans la confrontation finale.
Doe s'attribue le péché d'envie — j'ai essayé de jouer votre vie, et je n'ai pas pu. Mais le péché que Mills commet est la colère, et le verset qui lui correspond est plus ancien que les Proverbes :
"Et Dieu dit : Qu'as-tu fait ? La voix du sang de ton frère crie de la terre jusqu'à moi."
Mills devient Caïn. Le film ne nomme pas le verset. Il n'a pas besoin. La structure est là depuis le quatrième chapitre de la Bible — la voix du sang du frère qui crie de la terre est plus forte que n'importe quel péché écrit sur un mur.
Recopiez-le
Recopiez à la main la demi-phrase seulement. L'arrogance précède la ruine. Une fois la phrase finie, vous remarquez l'ordre : l'orgueil vient d'abord. Ce qui détruit quelqu'un n'est presque jamais ce qu'il croyait. Et le péché capital le plus souvent absent de la liste, c'est celui de vouloir enseigner aux autres les leurs.
Le tueur est mort. L'inspecteur est menotté. Les mots sur les murs leur ont survécu à tous les deux, et les versets derrière ces mots sont plus anciens encore.