Seven (David Fincher, 1995) abre con un asesino en serie que organiza sus crímenes en torno a los siete pecados capitales. El primer detective, Somerset (Morgan Freeman), es metódico, culto, a pocos días de la jubilación. El segundo, Mills (Brad Pitt), es iracundo, nuevo en la ciudad, casado con una mujer a la que ama más de lo que la entiende. Persiguen a un hombre que se hace llamar John Doe.
Doe deja pistas. Cada escena del crimen pretende enseñar. El séptimo pecado que comete, contra Mills, es la ira.
El versículo en la pared
El quinto asesinato es la soberbia. La víctima es una modelo cuyo rostro ha sido desfigurado. Le han dado a elegir — pedir ayuda (y vivir desfigurada) o morir pronto. Junto al cuerpo, el asesino ha dejado una sola línea:
"Antes del quebrantamiento es la soberbia; y antes de la caída la altivez de espíritu."
El versículo es célebre porque es más corto que sus descendientes. El mundo anglófono lo ha condensado en pride goes before a fall, donde faltan dos de los tres sustantivos del versículo. El hebreo original despliega la arquitectura con más cuidado: soberbia, quebrantamiento, altivez, caída. Dos pares. Dos colapsos. El primero es interno — el quebrantamiento llega antes, antes de que cualquier caída externa sea visible.
Es la teología de la película. Los pecados capitales no golpean desde fuera. Ya han destruido algo dentro de la persona antes de que el mundo lo alcance.
Lo que el asesino no puede citar
El giro de la película es que Doe no es el único personaje regido por un versículo. Los detectives también lo son. Al final, Mills es arrastrado a cometer el séptimo pecado — la ira. Doe lo ha manipulado asesinando a su mujer y revelándoselo en una carretera desierta, en la confrontación final.
Doe se asigna a sí mismo el pecado de la envidia — intenté vivir su vida, y no pude. Pero el pecado que Mills comete es la ira, y el versículo que le corresponde es más antiguo que los Proverbios:
"Y él le dijo: ¿Qué has hecho? La voz de la sangre de tu hermano clama a mí desde la tierra."
Mills se está convirtiendo en Caín. La película no nombra el versículo. No le hace falta. La estructura está allí desde el segundo capítulo de la Biblia — que la voz de la sangre del hermano que clama desde la tierra es más fuerte que cualquier pecado escrito en una pared.
Los cuarenta segundos
Copie el versículo a mano — solo la media frase: Antes del quebrantamiento es la soberbia. Cuarenta segundos. En ese tiempo siente lo que la película sabe. Que lo que destruye a una persona rara vez es lo que esa persona piensa que lo hará. Que el pecado capital más a menudo ausente de la lista es el pecado de intentar enseñar a los demás los suyos.
El asesino está muerto. El detective está esposado. Los versículos en las paredes han sobrevivido a ambos.