Seven (David Fincher, 1995) abre con un asesino en serie que organiza sus crímenes en torno a los siete pecados capitales. El primer detective, Somerset (Morgan Freeman), es metódico, culto, a pocos días de la jubilación. El segundo, Mills (Brad Pitt), es iracundo, nuevo en la ciudad, casado con una mujer a la que ama más de lo que la entiende. Persiguen a un hombre que se hace llamar John Doe.
Doe deja pistas. Cada escena del crimen pretende enseñar. El séptimo pecado que comete, contra Mills, es la ira.
La palabra en la pared
El quinto asesinato es la soberbia. La víctima es una modelo cuyo rostro ha sido desfigurado. Le han dado a elegir — pedir ayuda (y vivir desfigurada) o morir pronto. Sobre la cama, con pintalabios, el asesino ha dejado una sola palabra — PRIDE. Nunca escribe un versículo; las escenas del crimen del filme están rotuladas, no anotadas. Pero la frase detrás del rótulo es una que la mayoría del público puede terminar de memoria:
"Antes del quebrantamiento es la soberbia; y antes de la caída la altivez de espíritu."
El versículo es célebre porque es más corto que sus descendientes. El mundo anglófono lo ha condensado en pride goes before a fall, donde faltan dos de los tres sustantivos del versículo. El hebreo original despliega la arquitectura con más cuidado: soberbia, quebrantamiento, altivez, caída. Dos pares. Dos colapsos. El primero es interno — el quebrantamiento llega antes, antes de que cualquier caída externa sea visible.
Es la teología de la película. Los pecados capitales no golpean desde fuera. Ya han destruido algo dentro de la persona antes de que el mundo lo alcance.
Lo que el asesino no puede citar
El giro de la película es que Doe no es el único personaje regido por un versículo. Los detectives también lo son. Al final, Mills es arrastrado a cometer el séptimo pecado — la ira. Doe lo ha manipulado asesinando a su mujer y revelándoselo en una carretera desierta, en la confrontación final.
Doe se asigna a sí mismo el pecado de la envidia — intenté vivir su vida, y no pude. Pero el pecado que Mills comete es la ira, y el versículo que le corresponde es más antiguo que los Proverbios:
"Y él le dijo: ¿Qué has hecho? La voz de la sangre de tu hermano clama a mí desde la tierra."
Mills se está convirtiendo en Caín. La película no nombra el versículo. No le hace falta. La estructura está allí desde el cuarto capítulo de la Biblia — que la voz de la sangre del hermano que clama desde la tierra es más fuerte que cualquier pecado escrito en una pared.
Cópielo a mano
Copie a mano solo la media frase. Antes del quebrantamiento es la soberbia. Al terminar, notará el orden: la soberbia va primero. Lo que destruye a una persona casi nunca es lo que ella esperaba. Y el pecado capital que más falta en la lista es el de querer enseñarles a los demás los suyos.
El asesino está muerto. El detective está esposado. Las palabras en las paredes sobrevivieron a los dos, y los versículos detrás de ellas son aún más antiguos.