Elephant Man (1980) de David Lynch est l'histoire de Joseph Merrick — le film l'appelle John — un homme dont les difformités congénitales en avaient fait une attraction de foire dans le Londres des années 1880. Il est sauvé par un jeune chirurgien, Frederick Treves, et reçoit une chambre à l'Hôpital de Londres. Le moment le plus cité du film est ce que Merrick crie quand une foule l'accule dans une gare : Je ne suis pas un éléphant ! Je ne suis pas un animal ! Je suis un être humain ! Je suis un homme !
Lynch filme la ligne sans sentimentalisme. La voix de Merrick se casse. La foule se fige. La caméra reste sur un corps que presque personne, en 1880, n'était prêt à appeler un homme.
La phrase ne vient pas de la Bible, mais la Bible a un verset qui plaide pour elle. Il vient du plus personnel des psaumes — celui qui suit le locuteur du sein maternel au sommeil, à la peur, à l'aube :
"Je te loue de ce que je suis une créature si merveilleuse. Tes œuvres sont admirables, et mon âme le reconnaît bien."
Un verset qui refuse la logique cosmétique
L'hébreu de redoutable et merveilleux est encore plus étrange que les versions modernes. Le verbe sous redoutable est yare — le même mot employé ailleurs pour la crainte qu'on éprouve devant l'éclair, devant la sainteté, devant l'océan. Le corps, dit le psaume, appartient à cette catégorie qui inspire la crainte. Non parce qu'il est uniformément beau — le psaume ne le prétend pas — mais parce qu'il a été fait.
Le corps de Merrick était de ceux que, en 1880, la profession médicale photographiait et le public payait quelques pennies pour voir. Le psaume refuse la logique qui circulait dans ces photographies. Merveilleusement fait s'applique à lui aussi. Il a été tissé, dans le verbe du psaume, dans un lieu où aucun spectateur ne regardait.
Ce que fait le film de Lynch
Le film est en noir et blanc. Lynch filme le corps de Merrick par fragments — une main, un pied, la cape sur la tête — et c'est seulement plus tard, lorsque Treves a gagné le droit de regarder sans horreur, que la caméra montre un visage. Le choix est moral, non esthétique. Le film retient le corps jusqu'à ce que le spectateur soit prêt à le voir comme le psaume le voit.
La voix de Merrick, quand elle arrive enfin, est le verset. Il récite le Psaume 23 de mémoire — l'Éternel est mon berger, je ne manquerai de rien — et continue bien au-delà des lignes que Treves lui avait apprises. C'est ainsi que l'hôpital découvre qu'il sait lire. L'homme à qui l'on n'autorise pas la rue tenait compagnie au psautier. Il lisait ce qui avait été écrit à son sujet avant sa naissance.
Ce que le film laisse subsister
L'actrice Madge Kendal vient dans sa chambre et lit Roméo et Juliette avec lui — elle prend les répliques de Juliette, lui celles de Roméo. Vous n'êtes pas du tout un elephant man, lui dit-elle à la fin. Vous êtes Roméo. Plus tard, elle lui organise une soirée au théâtre, une pantomime, et vient devant le rideau à la fin pour lui dédier la représentation. Deux langues de beauté — la profane et la sacrée — se rencontrent au-dessus d'un homme que la ville n'avait jugé ni belle ni sacré. Le film ne tranche pas entre les deux. Il filme les deux qui lui sont données.
La scène finale est son choix de s'allonger sur le dos pour dormir, sachant que le poids de sa tête le tuera probablement. Il vient d'achever sa maquette de la cathédrale. Tout est accompli, dit-il — les dernières paroles de la croix, données à un homme qui termine une église. Puis le visage de sa mère revient et sa voix lit Tennyson : rien ne mourra. Le film n'appelle pas cela la foi. Le psaume, lui, l'appelle ainsi. Je suis une créature si merveilleuse. Le corps que le monde n'avait pas su voir reçoit un créateur.
Recopiez-le
Recopiez Psaume 139:14 à la main. Je te loue de ce que je suis une créature si merveilleuse. Tes œuvres sont admirables, et mon âme le reconnaît bien. Une fois la phrase finie, oubliez tout ce que la médecine victorienne imprima dans ses atlas. Remarquez que le verset était déjà imprimé, et que mon âme le reconnaît bien est le genre de chose qu'on ne dit que lorsque personne d'autre ne l'a dite pour vous.
La foule est le spectacle. Le verset est la réponse. Je suis un homme en est l'abrégé.