El Hombre Elefante (1980), de David Lynch, es la historia de Joseph Merrick — la película lo llama John — un hombre cuyas deformidades congénitas lo habían convertido en atracción de feria en el Londres de la década de 1880. Lo rescata un joven cirujano, Frederick Treves, y recibe una habitación en el Hospital de Londres. El momento más citado del filme es lo que Merrick grita cuando una turba lo acorrala en una estación de ferrocarril: ¡No soy un elefante! ¡No soy un animal! ¡Soy un ser humano! ¡Soy un hombre!
Lynch filma la línea sin sentimentalismo. La voz de Merrick se quiebra. La multitud se congela. La cámara se sostiene sobre un cuerpo que casi nadie en 1880 estaba preparado para llamar hombre.
La línea no viene de la Biblia, pero la Biblia tiene un versículo que aboga por ella. Procede del más personal de los salmos — aquel que sigue al hablante por el vientre, el sueño, el temor y la aurora:
"Te alabaré; porque formidables, maravillosas son tus obras; estoy maravillado, y mi alma lo sabe muy bien."
Un versículo que rechaza la lógica cosmética
El hebreo de formidable y maravillosamente formado es aún más extraño que las traducciones modernas. El verbo bajo formidable es yare — la misma palabra usada en otros lugares para el temor que se siente ante el rayo, ante la santidad, ante el mar. El cuerpo, dice el salmo, pertenece a esa categoría del que produce temor. No porque sea uniformemente bello — el salmo no lo afirma — sino porque ha sido hecho.
El cuerpo de Merrick era del tipo que, en 1880, la profesión médica fotografiaba y el público pagaba unos peniques por ver. El salmo rechaza la lógica de esas fotografías. Maravillosamente formado se le aplica también. Fue tejido, en el verbo del salmo, en un lugar al que ningún público miraba.
Lo que hace la película de Lynch
La película es en blanco y negro. Lynch filma el cuerpo de Merrick por fragmentos — una mano, un pie, la capa sobre la cabeza — y solo más tarde, cuando Treves ha ganado el derecho a mirar sin horror, la cámara muestra un rostro. La decisión es moral, no estética. La película retiene el cuerpo hasta preparar al espectador a verlo como lo ve el salmo.
La voz de Merrick, cuando al fin llega, es el versículo. Recita el Salmo 23 de memoria — Jehová es mi pastor, nada me faltará — y sigue mucho más allá de los versos que Treves le había enseñado. Así descubre el hospital que sabe leer. El hombre a quien no se le permite caminar en público le hacía compañía al salterio. Leía lo que se había escrito sobre él antes de nacer.
Lo que la película deja en pie
La actriz Madge Kendal va a su habitación y lee Romeo y Julieta con él — ella toma los versos de Julieta, él los de Romeo. Usted no es en absoluto un hombre elefante, le dice al terminar. Usted es Romeo. Más tarde le organiza una noche en el teatro, una pantomima, y al final sale delante del telón para dedicarle la función. Dos lenguas de belleza — la profana y la sagrada — se encuentran sobre un hombre a quien la ciudad no había considerado ni hermoso ni sagrado. La película no decide entre ambas. Filma a las dos siéndole dadas.
La escena final es su elección de tenderse de espaldas a dormir, sabiendo que el peso de su cabeza probablemente lo matará. Acaba de terminar su maqueta de la catedral. Consumado es, dice — las últimas palabras de la cruz, dadas a un hombre que termina una iglesia. Luego vuelve el rostro de su madre y su voz lee a Tennyson: nada morirá. La película no llama a eso fe. El salmo sí. Estoy maravillado. El cuerpo que el mundo no supo ver recibe un creador.
Cópielo a mano
Copie a mano Salmo 139:14. Te alabaré; porque formidables, maravillosas son tus obras; estoy maravillado, y mi alma lo sabe muy bien. Al terminar, olvide todo lo que la medicina victoriana imprimió en atlas. Note que el versículo ya estaba impreso, y que mi alma lo sabe muy bien es la clase de cosa que uno solo dice cuando nadie más lo ha dicho por uno.
La turba es el espectáculo. El versículo es la respuesta. Soy un hombre es la abreviatura.