David Lynchs Der Elefantenmensch (1980) ist die Geschichte von Joseph Merrick — der Film nennt ihn John — einem Mann, dessen angeborene Missbildungen ihn im London der 1880er Jahre zur Schau machten. Ein junger Chirurg, Frederick Treves, rettet ihn und gibt ihm ein Zimmer im Londoner Krankenhaus. Der meistzitierte Moment des Films ist ein Satz, den Merrick schreit, als ihn eine Menge in einem Bahnhof in die Enge treibt: Ich bin kein Tier! Ich bin ein Mensch! Ich bin ein Mann!
Lynch filmt die Zeile ohne Sentimentalität. Merricks Stimme bricht. Die Menge erstarrt. Die Kamera hält auf einem Leib, den 1880 fast niemand bereit war, einen Mann zu nennen.
Die Zeile stammt nicht aus der Bibel, doch die Bibel hat einen Vers, der für sie spricht. Er kommt aus dem persönlichsten Psalm — jenem, der den Sprecher durch Mutterleib, Schlaf, Furcht und Morgen begleitet:
"Ich danke dir dafür, dass ich wunderbar gemacht bin; wunderbar sind deine Werke; das erkennt meine Seele."
Ein Vers, der kosmetische Logik verweigert
Das Hebräische zu furchtbar und wunderbar gemacht ist noch fremder als moderne Übersetzungen. Das Verb unter furchtbar ist yare — dasselbe Wort, das anderswo für die Ehrfurcht steht, die man vor dem Blitz, vor der Heiligkeit, vor dem Meer empfindet. Der Leib, sagt der Psalm, gehört in diese Kategorie des Ehrfurcht-Erweckenden. Nicht, weil er gleichmäßig schön wäre — das behauptet der Psalm nicht —, sondern weil er gemacht wurde.
Merricks Leib war jene Sorte Leib, die 1880 die Medizin fotografierte und die Öffentlichkeit für Pennys ansah. Der Psalm weigert sich, der Logik dieser Fotografien zu folgen. Wunderbar gemacht gilt auch ihm. Er wurde, im Verb des Psalms, an einem Ort gewoben, an dem kein Publikum zusah.
Was Lynchs Film tut
Der Film ist schwarz-weiß. Lynch filmt Merricks Leib in Fragmenten — eine Hand, ein Fuß, der Umhang über dem Kopf — und erst später, wenn Treves das Recht erworben hat, ohne Schrecken hinzusehen, zeigt die Kamera ein Gesicht. Die Entscheidung ist moralisch, nicht ästhetisch. Der Film hält den Leib zurück, bis er den Zuschauer darauf vorbereitet hat, ihn so zu sehen, wie der Psalm ihn sieht.
Merricks Stimme ist, wenn sie endlich kommt, der Vers. Er rezitiert Psalm 23 auswendig — der HERR ist mein Hirte, mir wird nichts mangeln — zur Verblüffung Treves'. Der Mann, dem die Straße verboten ist, war beim Psalter. Er las, was über ihn geschrieben war, bevor er geboren wurde.
Was der Film stehen lässt
Gegen Ende wird Merrick ein kleiner Theaterbesuch gestattet. Die Schauspielerin Madge Kendal rezitiert Shakespeare und beugt sich danach zu ihm hinunter, um Romeo zu zitieren. Merrick rezitiert seinerseits der HERR ist mein Hirte. Zwei Sprachen des Schönen — eine weltliche, eine heilige — begegnen sich über einem Menschen, den die Stadt weder als schön noch als heilig genommen hatte. Der Film entscheidet zwischen beiden nicht. Er filmt beide, wie sie ihm gegeben werden.
Die Schlussszene ist seine Wahl, sich zum Schlafen auf den Rücken zu legen, wissend, dass das Gewicht seines Kopfes ihn vermutlich töten wird. Ich bin jetzt wie die Leute, sagt er. Er hört die Stimme seiner Mutter aus dem Psalter: nichts wird sterben. Der Film nennt das nicht Glauben. Der Psalm tut es. Ich bin wunderbar gemacht. Der Leib, den die Welt nicht zu sehen vermochte, erhält einen Schöpfer.
Die vierzig Sekunden
Lesen Sie Psalm 139,14 einmal. Ich danke dir dafür, dass ich wunderbar gemacht bin; wunderbar sind deine Werke; das erkennt meine Seele. Vierzig Sekunden. Vergessen Sie für diese Zeit alles, was die viktorianische Medizin in Atlanten druckte. Bemerken Sie, dass der Vers bereits gedruckt war, und dass das erkennt meine Seele die Art Satz ist, die man nur sagt, wenn niemand anders ihn für einen gesagt hat.
Die Menge ist das Spektakel. Der Vers ist die Antwort. Ich bin ein Mann ist die Kurzfassung.