Die Geschichte ist alt. Eine belagerte Stadt. Ein General namens Holofernes. Eine Witwe namens Judith, die nachts in sein Zelt geht, ihn trunken macht und ihm mit seinem eigenen Schwert den Kopf abschlägt. Im Morgengrauen ist sie in ihre Stadt zurückgekehrt, den Kopf in der Hand, und die Belagerung ist gebrochen.
Zwei Maler, sechzehn Jahre auseinander, machten diese Szene zu ihrem berühmtesten Werk. Caravaggio vollendete seine 1599 in Rom. Artemisia Gentileschi vollendete die ihre um 1620 in Florenz. Beide hängen heute öffentlich. Zwischen ihnen stehend, ist man davon überrascht, wie unterschiedlich dasselbe Ereignis gesehen werden kann.
Caravaggios Judith — auf Armeslänge
Bei Caravaggio steht Judith aufrecht, die Arme ausgestreckt, das Schwert auf Armeslänge haltend. Die Stirn ist gerunzelt, der Mund leicht zusammengepresst. Vor allem wirkt sie angewidert. Ihr Körper zieht sich zurück vor dem, was ihre Hände tun. Sie ist eine Frau, offenkundig außerhalb ihrer Rolle, die eine Tat vollzieht, die sie gewollt, aber nicht bewohnen kann. Die Magd Abra, alt und zerfurcht, steht hinter ihr mit einem Tuch, das Gesicht angespannt, aber schweigend. Holofernes schreit mit weit aufgerissenen Augen. Das Blut spritzt fächerförmig.
Die Theologie des Bildes, wenn man es so nennen darf: Tapferkeit kommt vor der Leichtigkeit. Judith tut, was getan werden muss, aber sie genießt es nicht und geht nicht darin auf. Der Abstand zwischen ihr und der Klinge ist der Raum, in dem die Tugend lebt.
Gentileschis Judith — in der Arbeit
Bei Gentileschi ist alles anders. Judith beugt sich hinein. Ihre Ärmel sind aufgekrempelt. Ihre Unterarme pressen herunter. Abra ist jung und stark, hält Holofernes mit ihrem ganzen Gewicht an Schultern und Brust. Die beiden Frauen arbeiten zusammen, in konzentrierter Stille. Das Blut läuft in klaren Rinnen über die weißen Laken. Judiths Gesicht ist nicht angewidert — es ist konzentriert. Sie tut, was getan werden muss, und sie ist nahe genug, es richtig zu tun.
Gentileschi malte mindestens zwei Fassungen dieses Stoffes. Die erste malte sie kurz nach dem Prozess von 1612, in dem sie unter der Folter der Daumenschrauben gegen ihren Vergewaltiger Agostino Tassi aussagte. Die Wissenschaft liest ihre Judith seit Langem als Figur zurückgewonnener Handlungsmacht. Eine verteidigungsfähige Lesart. Es gibt aber auch eine textbasierte Lesart. Ihre Judith gleicht mehr der im Buch.
Was das Buch sagt
"Und sie schlug zweimal auf seinen Hals mit all ihrer Kraft und nahm ihm den Kopf ab."
Mit all ihrer Kraft. Das Buch Judit (deuterokanonisch bei Katholiken und Orthodoxen; bei den meisten Protestanten in den Apokryphen) zeigt keine zögernde Heldin. Es zeigt eine Frau, die vor der Tat betet, mit voller Kraft handelt und mit einem Kopf im Sack in ihre Stadt zurückkehrt. Gentileschi las den Text und malte die Kraft. Caravaggio malte, was die männliche römische Einbildung des siebzehnten Jahrhunderts einer Frau zugestehen konnte: etwas, das sie tat, aber nicht etwas, das sie war.
Die vierzig Sekunden
Schreiben Sie den Vers von Hand ab — nur den Ausdruck: mit all ihrer Kraft. Vierzig Sekunden. In dieser Zeit spüren Sie, welches Bild dem Buch die Treue gehalten hat und welches einer Konvention.
Zwei Frauen. Eine Klinge. Eine von ihnen ist näher am Hals — und näher am Text.