La historia es antigua. Una ciudad sitiada. Un general llamado Holofernes. Una viuda llamada Judit que entra de noche en su tienda, lo embriaga y le corta la cabeza con su propia espada. Al amanecer, ella está de regreso en su ciudad, con la cabeza en la mano, y el cerco está roto.
Dos pintores separados por dieciséis años hicieron de esta escena su obra más famosa. Caravaggio terminó la suya en Roma en 1599. Artemisia Gentileschi terminó la suya en Florencia hacia 1620. Hoy ambas están expuestas al público. De pie entre ellas, sorprende ver cuán distintamente puede verse un mismo acontecimiento.
La Judit de Caravaggio — a la distancia del brazo
En Caravaggio, Judit está de pie, los brazos extendidos, sosteniendo la espada a la distancia del brazo. La frente fruncida, la boca ligeramente cerrada. Sobre todo, parece asqueada. El cuerpo retrocede ante lo que hacen las manos. Es una mujer manifiestamente fuera de su papel, que cumple un acto que ha querido pero que no puede habitar. La sirvienta Abra, vieja y arrugada, está detrás con un paño, el rostro tenso pero silencioso. Holofernes grita con los ojos desorbitados. La sangre salta en abanico.
La teología del cuadro, si puede llamársela así: el valor llega antes de la soltura. Judit hace lo que debe hacerse, pero no disfruta y no se disuelve en el acto. La distancia entre ella y la hoja es el espacio donde habita la virtud.
La Judit de Gentileschi — en la obra
En Gentileschi, todo es distinto. Judit se inclina hacia dentro. Las mangas están arremangadas. Los antebrazos empujan hacia abajo. Abra es joven y fuerte, sujetando a Holofernes por los hombros y el pecho con todo su peso. Las dos mujeres trabajan juntas, en silencio concentrado. La sangre corre en hilos limpios por las sábanas blancas. El rostro de Judit no está asqueado — está concentrado. Hace lo que debe hacerse, y está lo suficientemente cerca para hacerlo bien.
Gentileschi pintó al menos dos versiones del tema. Pintó la primera poco después del juicio de 1612, en el que testificó, bajo la tortura de las empulgueras, contra su violador Agostino Tassi. Los estudiosos han leído durante mucho tiempo su Judit como figura de agencia recuperada. Es una lectura defendible. Pero también hay una lectura textual. Su Judit se parece más a la del libro.
Lo que dice el libro
"Y golpeó dos veces sobre su cuello con toda su fuerza, y le separó la cabeza."
Con toda su fuerza. El Libro de Judit (deuterocanónico para católicos y ortodoxos; apócrifo para la mayoría de los protestantes) no muestra una heroína vacilante. Muestra a una mujer que ora antes del acto, que actúa con plena fuerza, y que regresa a su ciudad con una cabeza en un saco. Gentileschi leyó el texto y pintó la fuerza. Caravaggio pintó lo que la imaginación masculina romana del siglo XVII podía permitir que una mujer hiciera: algo que hizo, pero no algo que era.
Los cuarenta segundos
Copie el versículo a mano — solo la expresión: con toda su fuerza. Cuarenta segundos. En ese tiempo siente qué pintura guardó fidelidad al libro y cuál guardó fidelidad a una convención.
Dos mujeres. Una hoja. Una de ellas está más cerca del cuello — y más cerca del texto.