Noé (2014) de Darren Aronofsky est le film biblique le plus discuté des deux dernières décennies. Les publics chrétiens se sont demandé si le réalisateur — un cinéaste juif non religieux — avait gagné le droit d'ajouter des Veilleurs, un passager clandestin nommé Tubal-Caïn, et une longue séquence où Noé lève une hache au-dessus de nouveau-nés. Les sceptiques se sont demandé si le film était trop pieux ou pas assez. Les arguments oubliaient le verset vers lequel le film tend en réalité.
Le film commence par la destruction. Il se termine sur un arc-en-ciel. La plupart des discussions intermédiaires portent sur la question de savoir si l'humanité mérite de continuer. La Genèse répond à cette question par une seule image, celle qu'Aronofsky filme tout à la fin :
"J'ai placé mon arc dans la nuée, et il servira de signe d'alliance entre moi et la terre."
Un arc, pas une décoration
Le mot hébreu traduit par arc dans le verset est qeshet — le même mot que l'Ancien Testament emploie ailleurs pour l'arme du guerrier. L'image n'est pas un ruban décoratif. C'est un arc de guerre déposé dans le ciel, suspendu, dirigé hors de la terre. Après le déluge, Dieu pose son arme.
Le film d'Aronofsky, malgré ses créatures ajoutées et sa logique de rêve, s'en tient à cette fin. Le dernier plan de l'arc-en-ciel est tourné avec retenue. Aucun chœur. L'alliance vient, comme dans la Genèse, dans un ciel qui n'est plus noir.
Ce que le film ajoute
La séquence la plus controversée est tardive : sur l'arche, Noé en vient à croire que Dieu ne veut aucun survivant humain et se prépare à tuer ses propres petites-filles. Cela ne figure pas dans la Genèse. La Genèse nous dit que Noé est juste, boit du vin ensuite et s'enivre. Aronofsky emprunte l'ivresse — qui est dans le texte — et invente une crise morale pour y conduire.
Les critiques ont parlé d'excès. Les défenseurs ont parlé d'honnêteté psychologique. Tous s'accordent qu'il s'agit d'un ajout. Ce qui frappe, c'est que le film éloigne Noé de l'acte. Il ne peut abaisser le couteau. Sa propre miséricorde, dit-il, a surmonté ce qu'il croyait être la volonté du ciel. L'arc-en-ciel suit presque aussitôt. L'alliance devient une réponse divine à un refus humain.
La miséricorde comme socle
Genèse 9:13 est souvent lu comme Dieu faisant la paix avec l'humanité. On peut aussi le lire comme Dieu ratifiant la miséricorde comme socle de tout avenir. Le déluge fut un jugement, et le jugement fut réel. L'arc dit : le chapitre suivant ne commencera pas dans ce ton.
Aronofsky met cela en scène sans piété, ce qui explique en partie pourquoi le film trouble croyants et incroyants. Il montre le déluge comme une horreur. Il montre les survivants comme des êtres brisés. Puis il maintient l'arc dans le ciel assez longtemps pour que le public sente qu'il n'est pas un autocollant mais un vœu.
Les quarante secondes
Lisez Genèse 9:13 une fois, lentement. J'ai placé mon arc dans la nuée, et il servira de signe d'alliance entre moi et la terre. Quarante secondes. Dans ce temps, imaginez un véritable arc — bois, corde, tendu — posé sur un ciel et ne pointant nulle part. C'est le verset. C'est ce que le film, après toute son argumentation, accepte de montrer.
Le déluge est la partie bruyante. L'arc est la partie que le récit veut qu'on retienne.