Murailles, fondations et plate-forme du ziggourat sont encore là. 32,54°N, 44,42°E — environ 85 kilomètres au sud de Bagdad, près de la ville irakienne de Hillah. Le site nommé en Genèse 11 est l'une des zones archéologiques les plus fouillées au monde, et la ville que le verset appelle Babel est le même ensemble de tertres que les archéologues irakiens appellent Babylone.
Un verset et une tour
Genèse 11 rapporte ce que la Bible hébraïque place au début de l'histoire urbaine consignée. Le verset est bref. L'ambition est énorme.
« Allons ! disent-ils, bâtissons-nous une ville et une tour dont le sommet touche au ciel, et faisons-nous un nom, afin que nous ne soyons pas dispersés sur la face de toute la terre. »
Le mot hébreu pour tour est migdal. Le nom hébreu Babel est rattaché au verset 9 au verbe balal — confondre. Les habitants akkadiens auraient entendu Bab-ilim — porte de dieu. Mêmes syllabes, deux lectures. Le verset prend soin de ne pas nier que la tour fût réelle ; il discute avec le récit que la ville fait d'elle-même.
La cité de Nabuchodonosor
La Babylone que les lecteurs de la Bible connaissent le mieux n'est pas la cité patriarcale de Genèse 11, mais l'empire de Nabuchodonosor II (605–562 av. J.-C.), le roi qui détruisit le Temple de Jérusalem et déporta Juda. Sa ville comportait une double muraille de 18 kilomètres de circonférence, huit portes (dont la porte d'Ishtar — ses reliefs en briques émaillées bleues sont aujourd'hui au musée de Pergame à Berlin), et la ziggourat Etemenanki — le référent historique le plus plausible de la tour de Babel. L'inscription de Nabuchodonosor lui-même subsiste — j'en ai élevé le sommet jusqu'au ciel — et le texte de fondation de son père Nabopolassar demandait déjà que le sommet de la ziggourat rivalise avec les cieux. Le verset et les inscriptions tendent vers la même phrase.
Le XXᵉ siècle à Babylone
Des archéologues allemands fouillèrent systématiquement Babylone de 1899 à 1917, transportèrent la porte d'Ishtar à Berlin et produisirent les premières cartes détaillées. Les travaux irakiens se poursuivirent au XXᵉ siècle. Dans les années 1980, Saddam Hussein fit bâtir un palais sur les tertres et ordonna la reconstruction partielle des murs de Nabuchodonosor — avec de nouvelles briques portant son propre nom. La reconstruction est controversée ; beaucoup des structures aujourd'hui visibles mêlent assises antiques et modernes. Ce qui relève vraiment du Iᵉʳ millénaire av. J.-C. et ce qui date des années 1980 n'est pas toujours évident sur une photographie.
Ce qui demeure aujourd'hui
Les dommages causés pendant la guerre d'Irak de 2003 — y compris une base militaire américano-polonaise sur le site — ont provoqué une indignation internationale. L'UNESCO a inscrit Babylone au patrimoine mondial en 2019, en partie pour formaliser la protection future. Le site est aujourd'hui ouvert aux visiteurs. La plate-forme d'Etemenanki est encore visible. La voie processionnelle où se tenait la porte d'Ishtar se parcourt toujours. Les jardins suspendus n'ont pas été localisés de façon définitive ; certains chercheurs soutiennent qu'ils étaient à Ninive et non ici.
Babylone aujourd'hui
Hillah, la ville irakienne moderne voisine du site, compte environ 600 000 habitants et dépend en partie du fleuve que les inscriptions babyloniennes appelaient l'Euphrate — même fleuve, même cours, même nom. À travers l'histoire, Babylone a été un toponyme, un empire, une métaphore, un raccourci rastafari pour les systèmes d'oppression, et le sujet de l'un des chants les plus tristes du Psautier. Près des fleuves de Babylone, géographiquement, c'est ici. Le verset de la Genèse est le même verset que le reste de la Bible n'a cessé d'avoir à reprendre.
Recopiez-le
Recopiez à la main la raison que se donnent les bâtisseurs. Faisons-nous un nom, afin que nous ne soyons pas dispersés sur la face de toute la terre. Une fois la phrase finie, vous voyez qu'elle est bâtie sur la peur, non sur l'ambition. Un nom, pour ne pas être oubliés ; un seul lieu, pour ne pas être perdus. Tout ce que la Bible dit ensuite de cette ville est une dispute avec cette phrase. La ville est toujours sur la carte, et la dispute n'est pas close.
Un verset a nommé la ville. La Bible n'a jamais cessé d'avoir cette dispute.