Writing's on the Wall de Sam Smith ganó el Óscar a la Mejor Canción Original tras el estreno de Spectre en 2015 — el primer tema de James Bond en obtenerlo. La letra es una canción de amor con la cautela de quien ha visto el peligro delante y pregunta al amado si entrará igualmente. El título es una cita. La expresión the writing's on the wall es una frase fija en inglés desde hace al menos cuatrocientos años, con el sentido de señal de que el desastre llega, lo bastante clara para que cualquiera con ojos la vea. Pero la expresión es más antigua que eso. Es más antigua que el propio inglés.
Procede de una sola escena del libro de Daniel, situada hacia el 539 a. C. El rey Belsasar de Babilonia da un banquete. Bebe en vasos que sus antecesores se habían llevado del templo de Jerusalén. Mientras la sala suena dorada y ruidosa, una mano aparece en la pared y escribe. El rey ve los dedos pero no puede leer lo que han escrito.
"En aquella misma hora aparecieron los dedos de una mano de hombre, que escribía delante del candelero sobre lo encalado de la pared del palacio real, y el rey veía la mano que escribía."
Un versículo que nombra la señal
El versículo impacta por su contención. No nos da truenos. No nos da ángeles. Nos da dedos, es decir una mano sin brazo, y encalado, es decir superficie de pared — el material más ordinario de la sala. El palacio babilónico ha sido adornado con pinturas y oro, y la advertencia viene sobre el material más barato que el edificio usa. Los dedos escriben justo donde el candelero ilumina la pared. El versículo cuida de especificar lo que el rey ve: no el sentido, solo la mano que escribe.
Eso hace que la expresión sea utilizable en cualquier idioma desde entonces. La frase no describe el mensaje. Describe el instante en que el mensaje se vuelve físicamente presente. Writing's on the wall es la misma postura en 539 a. C. y en 2015. El mundo ha cambiado; la situación ha cambiado; la pared — el momento en que el peligro se hace visible — es el mismo.
Lo que Belsasar no podía leer
La historia continúa más allá del versículo. Belsasar llama a sus consejeros; no pueden leer el mensaje. Se introduce a Daniel. El texto en la pared es Mene, Mene, Tekel, Uparsin — contado, contado, pesado, dividido. Daniel lo lee como juicio: el reino ha sido contado, pesado, hallado falto, y será repartido entre medos y persas. Esa noche, sigue el relato, Belsasar es muerto y el reino cambia de manos.
La canción no es sobre Belsasar. Pero el narrador de la canción está en su momento — el que separa ver la escritura y poder leerla. Si lo arriesgo todo, ¿puedes amortiguar mi caída? es, en atajo idiomático, la oración de alguien que ha visto los dedos pero aún no sabe si el mensaje es juicio o rescate.
Por qué la expresión pegó
El inglés absorbió the writing's on the wall a principios del siglo XVII, después de que la Biblia King James se difundiera lo bastante como para que la frase entrara en la lectura común. La expresión ha sobrevivido porque la situación que describe no es rara. La gente ve señales que aún no puede leer. Las señales son lo bastante claras como para no ser ignoradas, pero lo bastante poco claras como para requerir interpretación. La película de Bond — sobre un agente que lee la sala de una organización que ha estado preparando su destrucción — calza con el versículo al pie de la letra. El narrador de Sam Smith está más cerca del invitado que vio la mano y esperó traducción.
Lo que la canción arriesga
La letra no termina en resolución sino en pregunta. El narrador está dispuesto a entrar en la advertencia de la pared si el amado también entra. El versículo, leído en todo el capítulo, no lo promete. Belsasar es juzgado entienda o no. Pero el versículo no condena la pregunta. Alaba el ver. El primer paso de Daniel 5 es que el rey vea los dedos. Por eso se le alaba brevemente, incluso antes de ser juzgado. Miró.
La canción es, en este pequeño sentido, oración de mirar. Pide al oyente — y al amado, y quizá a Dios — que esté ahí cuando llegue el sentido de la pared.
Los cuarenta segundos
Lea Daniel 5:5 una vez. En aquella misma hora aparecieron los dedos de una mano de hombre, que escribía delante del candelero sobre lo encalado de la pared del palacio real, y el rey veía la mano que escribía. Cuarenta segundos. En ese tiempo, el título de la canción se devuelve a la sala de la que vino. El encalado es barato. Los dedos son reales. El ver se da a quien mira.
La pared es el espectáculo. El versículo es la fuente. La escritura es lo que la canción pide al amado leer con ella.