Rivers of Babylon fue grabada por primera vez por el grupo vocal jamaicano The Melodians en 1970. El productor Leslie Kong intentó dejarla fuera del álbum porque, según él, no tenía potencial comercial — un arreglo rocksteady lento de un salmo veterotestamentario cantado por rastafaris cuya Babilonia era el propio sistema colonial. Aun así, la canción alcanzó el número uno en Jamaica. Ocho años después, Boney M la regrabó con percusión disco y un barniz pop caribeño, y se convirtió en uno de los sencillos más vendidos en la historia de las listas británicas.
La letra está tomada casi al pie de la letra de la versión King James de uno de los salmos más impactantes de la Biblia hebrea. El versículo es breve. La historia detrás es larga. Jerusalén ha caído. El Templo ha sido quemado. Los exiliados judíos han sido conducidos a Babilonia, donde los captores se burlan de ellos y les piden cantar, para diversión suya, uno de sus cánticos de Sion.
El salmo se niega. El primer versículo es la negativa en forma de memoria.
"Junto a los ríos de Babilonia, allí nos sentábamos, y aun llorábamos, acordándonos de Sion."
Un versículo que se sienta
El verbo sobre el que se yergue el versículo es yashav, sentarse. Los exiliados no están de pie. No oran. Se sientan. La Biblia hebrea reserva yashav tanto para el honor como para el duelo — sentarse en un trono, hacer shivá, sentarse en la puerta del juicio. El sentarse de los exiliados es del tercer tipo. Sus cuerpos no están en movimiento porque no hay a dónde ir. Babilonia no es Sion. El agua de los ríos de Babilonia no es la del Jordán o del Cedrón. El versículo dice nos sentábamos y lo quiere como postura.
Los Melodians y Boney M, en sus versiones, cantan donde nos sentábamos en el presente de la canción. Ese es el regalo del versículo a todo exiliado. La línea funciona para cualquiera que haya sido trasladado contra su voluntad a un país cuyos ríos no lo conocen.
Lo que la canción retira
Hay un famoso tercer versículo en el Salmo 137 que la canción omite — aquel en el que el hablante, tras haber llorado, jura acordarse de Jerusalén y termina con una maldición sobre los hijos de Babilonia. Los Melodians y Boney M lo dejan fuera. Conservan el lamento; dejan la maldición. La omisión es teológica. La canción está dispuesta a filmar el duelo y aún no a filmar la venganza. Junto a los ríos de Babilonia es la mitad del salmo que cualquiera, de cualquier tradición, puede cantar.
Por eso, en parte, la canción cruzó fronteras. Los rastafaris la cantaron como crítica al imperio. Los coros cristianos la cantaron como himno. Las pistas de disco la bailaron. El versículo que la canción conservó es lo bastante generoso para permitir cada una de estas lecturas sin mentir. El versículo que la canción dejó es el que nombra al captor. Ambas mitades están en el salmo; solo la primera está en el sencillo.
Lo que oyeron los Melodians
El movimiento rastafari lee Babilonia como el sistema de opresión colonial y económica en el que los captores del salmo original también trabajaban. La versión de los Melodians, cantada en armonías cercanas, trata el versículo como si aún los describiera. Nos sentábamos y llorábamos — no en 587 a. C. sino en 1970 en Kingston. El versículo no era curiosidad histórica. Era un informe de lo que se sentía estar del lado equivocado de un río global.
Esa lectura es fiel al salmo. El Salmo 137 fue escrito para todo exiliado que necesitara lenguaje. Los cantores originales tenían Babilonia. Los Melodians tenían Gran Bretaña. El público de Boney M tenía lo que cada uno cargaba. El versículo es abierto.
Lo que querían los captores
Las líneas más citadas del Salmo 137 — el versículo 3, justo después del punto de paro de la canción — concretan la escena. Y los que nos habían llevado cautivos nos pedían que cantásemos, y los que nos habían desolado nos pedían alegría, diciendo: Cantadnos algunos de los cánticos de Sion. Los captores quieren una canción. La negativa de los exiliados es el salmo. Su sentarse es su cuerpo. Que Rivers of Babylon se hiciera un éxito dos mil quinientos años después es, a esta luz, un cumplimiento inesperado. La canción sí fue cantada — pero en tierra extraña, en la voz de los propios exiliados, no para diversión de los captores.
Los cuarenta segundos
Lea Salmo 137:1 una vez. Junto a los ríos de Babilonia, allí nos sentábamos, y aun llorábamos, acordándonos de Sion. Cuarenta segundos. En ese tiempo el estribillo de la canción se acomoda en el versículo del que viene. El ritmo disco, en retrospectiva, es la superficie. El sentarse y el llorar son el cuerpo de la línea.
El río es el espectáculo. El versículo es la postura. Nos sentábamos es el único verbo que los cautivos aún poseían.