Turn! Turn! Turn! (To Every Season) fue escrita a finales de los años 1950 por el cantante folk estadounidense Pete Seeger. La canción se convirtió en número uno en los Estados Unidos en 1965 con la grabación de The Byrds, que pusieron las palabras de Seeger sobre guitarras eléctricas de doce cuerdas y produjeron lo que sigue siendo la adaptación popular más famosa de un pasaje del Antiguo Testamento. Las estrofas están tomadas casi al pie de la letra de la versión King James. Seeger decía haber escrito alrededor de un tercio del texto. Los otros dos tercios ya estaban en la página delante de él.
El versículo con que comienza la canción, y que da estructura a toda la pieza, es la apertura del tercer capítulo del Eclesiastés:
"Todo tiene su tiempo, y todo lo que se quiere debajo del cielo tiene su hora."
Un versículo que ya cantaba
Quien ha escuchado el estribillo de los Byrds y luego abre Eclesiastés 3 tiene la misma pequeña sorpresa. El versículo ya es canción. Todo — tiene su tiempo — y todo — lo que se quiere — debajo del cielo — tiene su hora. Leído en voz alta, el ritmo es folk. Seeger solo tuvo que añadir el título — turn, turn, turn — entre las líneas, y una sola frase final que escribió él mismo: un tiempo de paz, juro que no es demasiado tarde. Lo demás lo puso en la página en el orden que ya tenía Eclesiastés: tiempo de nacer, tiempo de morir, tiempo de plantar, tiempo de arrancar, y así sucesivamente.
Por eso, en parte, la canción funciona en cualquier época. El versículo no fue escrito para 1965 ni para ningún año en particular. Fue escrito para quien se encontrara dentro de uno de sus pares y necesitara saber que ese par tiene nombre.
Por qué Seeger añadió seis sílabas
La pequeña invención de la canción es la línea I swear it's not too late. Eclesiastés no dice esto. El libro, en la superficie, es más resignado. Vanidad de vanidades, todo es vanidad, dice el Predicador. Lo que fue, eso será; lo que se ha hecho, eso se hará. El libro no promete que las estaciones puedan apresurarse.
La añadidura de Seeger no es contradicción; es interpretación. Leyó el versículo en 1959, al inicio de la era nuclear de la Guerra Fría, y decidió subrayar la mitad que dice tiempo de paz. La Biblia hebrea está escrita en pares porque espera que se sucedan. La guerra cederá, a su tiempo, a la paz. La paz cederá, a su tiempo, a la guerra. La oración de Seeger era que, en su hora particular, la rotación fuera permitida. Juro que no es demasiado tarde.
Lo que oyeron los Byrds
La Rickenbacker de doce cuerdas de Roger McGuinn en la grabación de 1965 hace lo que hace el versículo. Tañe. El tañido corresponde al verbo hebreo bajo tiempo — zeman, un tiempo señalado, un instante fijo. El tañido es fijo. La voz puede moverse libremente por encima porque el versículo debajo permanece.
La canción se convirtió, casi al instante, en himno de la era de Vietnam, en estándar de boda, en cántico funerario. Ninguno de estos usos contradice otro. El versículo es amplio para contener, en la misma escucha, tiempo de plantar y tiempo de arrancar. Los Byrds no tuvieron que elegir. Cantaron la forma amplia.
Lo que el versículo rechaza
Vale decir lo que Eclesiastés 3 no hará. No proveerá calendario. No dirá en qué estación estás. No ofrecerá modo de saltar las estaciones más duras. El not too late de Seeger es, en lectura estricta, esperanza, no garantía. El versículo garantiza la estructura del tiempo, no la fecha de una de sus fases.
La canción honra esto. No promete la paz; la pide. Juro es lenguaje de voto, no de predicción. El versículo debajo permanece como estructura del pedido.
Los cuarenta segundos
Lea Eclesiastés 3:1 una vez. Todo tiene su tiempo, y todo lo que se quiere debajo del cielo tiene su hora. Cuarenta segundos. En ese tiempo, el estribillo de la canción se acomoda en el versículo del que creció. Turn, turn, turn es la única palabra que Seeger añadió en las estrofas. Las demás palabras esperaban en la página.
El estribillo es el espectáculo. El versículo es el calendario. Un tiempo es lo que el Predicador dijo, y lo que los Byrds convirtieron en acorde.