Turn! Turn! Turn! (To Every Season) a été écrite à la fin des années 1950 par le chanteur folk américain Pete Seeger. La chanson est devenue numéro un aux États-Unis en 1965 dans la version des Byrds, qui ont posé les paroles de Seeger sur des guitares électriques douze cordes et signé ce qui reste l'adaptation populaire la plus célèbre d'un passage de l'Ancien Testament. Les couplets sont presque mot pour mot tirés de la version King James. Seeger disait avoir écrit environ un tiers du texte. Les deux autres tiers étaient déjà sur la page devant lui.
Le verset par lequel la chanson commence et qui donne sa structure à toute la pièce est l'ouverture du troisième chapitre de l'Ecclésiaste :
"Il y a un temps pour tout, un temps pour toute chose sous les cieux."
Un verset qui chantait déjà
Quiconque a écouté le refrain des Byrds puis ouvre l'Ecclésiaste 3 a la même petite surprise. Le verset est déjà une chanson. Il y a — un temps pour tout — un temps — pour toute chose — sous les cieux. Lu à voix haute, le rythme est folk. Seeger n'avait qu'à ajouter le titre — turn, turn, turn — entre les lignes, et une seule phrase de clôture qu'il a lui-même écrite : un temps pour la paix, je jure qu'il n'est pas trop tard. Le reste, il l'a placé dans l'ordre que l'Ecclésiaste avait déjà : un temps pour naître, un temps pour mourir, un temps pour planter, un temps pour arracher, et ainsi de suite.
C'est en partie pourquoi la chanson fonctionne à toute époque. Le verset n'a pas été écrit pour 1965 ni pour aucune année particulière. Il a été écrit pour quiconque se trouverait à l'intérieur d'une de ses paires et aurait besoin de savoir que cette paire est nommée.
Pourquoi Seeger a ajouté six syllabes
La petite invention de la chanson est la ligne I swear it's not too late. L'Ecclésiaste ne dit pas cela. Le livre, en surface, est plus résigné. Vanité des vanités, tout est vanité, dit le Prédicateur. Ce qui a été, c'est ce qui sera ; ce qui s'est fait, c'est ce qui se fera. Le livre ne promet pas que les saisons puissent être pressées.
L'ajout de Seeger n'est pas une contradiction ; c'est une interprétation. Il a lu le verset en 1959, au début de l'ère nucléaire de la guerre froide, et a choisi de souligner la moitié qui dit un temps pour la paix. La Bible hébraïque est écrite par paires parce qu'elle attend qu'elles se succèdent. La guerre cèdera, en son temps, à la paix. La paix cèdera, en son temps, à la guerre. La prière de Seeger était que, à son heure particulière, la rotation soit permise. Je jure qu'il n'est pas trop tard.
Ce qu'ont entendu les Byrds
La douze-cordes Rickenbacker de Roger McGuinn sur l'enregistrement de 1965 fait ce que fait le verset. Elle carillonne. Le carillon correspond au verbe hébreu sous temps — zeman, un temps fixé, un instant arrêté. Le carillon est fixe. La voix peut bouger librement au-dessus parce que le verset en dessous demeure.
La chanson est devenue, presque immédiatement, un hymne de l'ère du Vietnam, un standard de mariage, un cantique funéraire. Aucun de ces usages ne contredit l'autre. Le verset est assez large pour contenir, dans la même écoute, un temps pour planter et un temps pour arracher. Les Byrds n'ont pas eu à choisir. Ils ont chanté la forme large.
Ce que le verset refuse
Il vaut la peine de dire ce que l'Ecclésiaste 3 ne fera pas. Il ne fournira pas de calendrier. Il ne dira pas dans quelle saison vous êtes. Il n'offrira pas de moyen de sauter les saisons les plus dures. Le not too late de Seeger est, en lecture stricte, un espoir, non une garantie. Le verset garantit la structure du temps, non le calendrier de l'une de ses phases.
La chanson honore cela. Elle ne promet pas la paix ; elle la demande. Je jure est langue de vœu, non de prédiction. Le verset en dessous reste la structure de la demande.
Les quarante secondes
Lisez Ecclésiaste 3:1 une fois. Il y a un temps pour tout, un temps pour toute chose sous les cieux. Quarante secondes. Dans ce temps, le refrain de la chanson s'installe dans le verset d'où il est venu. Turn, turn, turn est le seul mot que Seeger a ajouté dans les couplets. Les autres mots attendaient sur la page.
Le refrain est le spectacle. Le verset est le calendrier. Un temps est ce que le Prédicateur a dit, et ce que les Byrds ont changé en accord.