En la capilla Contarelli de San Luigi dei Francesi, en Roma, Caravaggio pintó a un recaudador de impuestos llamado a convertirse en apóstol. Cristo entra por el borde derecho, con Pedro al lado. El brazo derecho se alza lentamente, el índice extendido — sin apuntar con precisión a nadie, flotando sobre una mesa donde cinco hombres cuentan monedas.
El dedo
Uno de los hombres levanta la cabeza. Se señala el propio pecho, interrogante: ¿yo? Otro, joven, inclinado sobre las monedas, no levanta siquiera la cabeza. Dos más miran a Cristo, pero no dicen nada. Toda la escena pende en un segundo suspendido. Caravaggio no pintó la llamada. Pintó la incertidumbre que precede a la respuesta.
La luz que llega con la pregunta
Un único haz desciende desde el ángulo superior derecho, entrando en la sala justo por encima de la mano de Cristo. Ilumina los rostros de los recaudadores y deja al propio Cristo en sombra. La luz no anuncia a quien llama. Anuncia a los llamados. Cae sobre rostros que aún no han decidido si son ellos los destinatarios.
Es la inversión decisiva del cuadro. En pinturas bíblicas anteriores, la luz emanaba de Cristo hacia afuera. Aquí cae de través — luz lateral, como un rayo de mañana por una puerta alta — sobre un grupo de hombres que estaban por casualidad en la sala. Como si el instante de ser llamado empezara no con una voz o un reconocimiento, sino con una sala que de pronto se aclara, y alguien preguntándose si es sobre él.
El versículo que no vacila
"Pasando Jesús de allí, vio a un hombre llamado Mateo, que estaba sentado al banco de los tributos públicos, y le dijo: Sígueme. Y se levantó y le siguió."
El texto es brutalmente corto. Dos verbos para Cristo: vio, dijo. Dos verbos para Mateo: se levantó, le siguió. Cuatro verbos. Sin vida interior. Sin psicología. El evangelista o no sabía qué pasó por la mente de Mateo, o lo consideró irrelevante. Caravaggio sabía lo que el Evangelio se negó a describir. Pintó el segundo entre vio y se levantó — el segundo que, para la mayoría de nosotros, dura una vida entera.
Los cuarenta segundos
Copie el versículo a mano. Cuarenta segundos. En ese tiempo siente lo que la pintura sabe: que la mayoría de las llamadas pasa sin ser reconocida, porque la luz viene con una pregunta, no con una respuesta, y porque el dedo extendido apunta siempre en más de una dirección.
El dedo aún no se ha bajado. Las monedas todavía están sobre la mesa.