El Jorobado de Notre Dame (1996), de Disney, es, con diferencia, el filme más religioso que el estudio jamás hizo. Abre con el Dies Irae cantado por un coro en latín. Contiene un sermón dentro de una capilla privada, donde rostros de vidriera observan a un juez — Frollo — cantando hacia su propia condenación. Filma una catedral como verdadero lugar de asilo, donde la ley se ve obligada a detenerse en la puerta. Esmeralda, en todo sentido ajena a la ciudad — gitana, mujer, escarnecida —, se arrodilla ante el altar y reza.
Su canción es God Help the Outcasts. No reza por sí. No pido nada, dice. Me las arreglaré. Reza por aquellos a quienes la ciudad teme. El versículo sobre el que se yergue la canción es una de las cosas más directas que Jesús dijo sobre dónde se le encuentra realmente:
"De cierto os digo, en cuanto lo hicisteis a uno de estos mis hermanos más pequeños, a mí lo hicisteis."
Un versículo que reubica a Dios
Mateo 25 es la gran escena de juicio del ministerio de Jesús. El Hijo del Hombre separa a las ovejas de los cabritos. El criterio es inesperado. No pregunta por doctrina. No pregunta por pureza ritual. Pregunta una cosa: ¿diste de comer al hambriento, de beber al sediento, acogiste al extranjero, vestiste al desnudo, visitaste al preso? A los que lo hicieron, les dice el versículo de arriba.
Lo asombroso es el a mí. Cristo no dice lo que hicisteis por ellos fue una buena obra. Dice a mí lo hicisteis. El versículo reubica la presencia divina en la persona a quien la ciudad decidió no mirar.
El filme de Disney visualiza el versículo sin citarlo. La oración de Esmeralda por los marginados ocurre dentro de la catedral, en un asilo erguido sobre piedras que nombran a Dios. Mientras reza, los parisinos ricos rezan por carruajes y oro. La cámara no es sutil. El versículo tampoco.
El latín de Frollo
El villano del filme, el juez Claude Frollo, es un hombre que cita la Escritura, canta el Confiteor, y arroja a sus enemigos a través de las vidrieras. La película no lo convierte en un hipócrita caricaturesco. Canta Hellfire — Dios, ten piedad de mí. Ten piedad de ella. Pero será mía, o arderá — con plena entrega vocal. Cree estar del lado de Dios. La película sostiene que ha leído mal el versículo que Jesús puso en el centro de su juicio.
Frollo pregunta quién es santo y quién pecador; el versículo pregunta dónde está oculto Cristo. Frollo nunca piensa en mirar hacia Quasimodo ni Esmeralda. El versículo insiste: Cristo está exactamente allí.
El asilo como versículo
La catedral misma funciona como Mateo 25:40 en piedra. Sus puertas deben abrirse a los perseguidos. ¡Asilo!, grita Esmeralda aferrada a la cuerda de la campana. La iglesia está ligada a una regla más antigua que sus frescos: los más pequeños no pueden ser entregados a la ley que los caza.
La película está dispuesta a filmar esto despacio. Esmeralda no es salvada de la hoguera por un guion ingenioso. Es salvada porque Quasimodo la lleva a un edificio cuya arquitectura recuerda un versículo. El más pequeño entra al asilo a la espalda de otro más pequeño.
Quién es el monstruo
Las últimas líneas del filme, cantadas por las gárgolas a Quasimodo, hacen la pregunta que el versículo ha estado respondiendo desde el principio: ¿qué hace a un monstruo, y qué hace a un hombre? La respuesta no es arquitectura, ni rostro, ni ley. El versículo se adelantó a la pregunta. Hombre es quien sea el más pequeño del mundo, cuando Cristo está en él.
Los cuarenta segundos
Lea Mateo 25:40 una vez. De cierto os digo, en cuanto lo hicisteis a uno de estos mis hermanos más pequeños, a mí lo hicisteis. Cuarenta segundos. La película cabe allí. Notre Dame se sostiene. La ciudad se mueve. El versículo reencamina la pregunta de dónde mora Dios al campanario, al callejón, al campamento gitano.
La catedral es el espectáculo. El versículo es la dirección. El más pequeño es donde Cristo dijo que responde.