Breaking Bad (2008–2013), de Vince Gilligan, sigue a un profesor de química de instituto llamado Walter White a través del colapso moral más visto en la historia de la televisión. Diagnosticado de cáncer de pulmón terminal a los cincuenta, Walter empieza a cocinar metanfetamina para dejar dinero a su familia. Cinco temporadas después se ha convertido en Heisenberg — un hombre que ha envenenado a un niño, disuelto cuerpos en ácido, ordenado asesinatos dentro de una prisión federal, y visto a su cuñado morir en el desierto. El cáncer debía matarlo en dieciocho meses. El hombre que quedó mata a casi todos los demás.
A Gilligan, cuando se le pedía un resumen, decía que filmaba Mr. Chips se vuelve Scarface. El resumen es bueno. La Biblia tiene uno más breve. Jesús, caminando con sus discípulos en los últimos capítulos de Marcos, hace una sola pregunta en torno a la que toda la serie se organiza:
"¿Qué aprovechará al hombre si ganare todo el mundo, y perdiere su alma?"
Un versículo que audita
El versículo está estructurado como un balance. El griego para aprovechar es ōpheleō — obtener ventaja, salir ganando en una transacción. Jesús plantea, en lenguaje comercial, la pregunta que todo contable honrado hace a fin de año: ¿las ganancias superaron las pérdidas? El versículo se responde solo. La mayor ganancia posible (todo el mundo) no supera a la pérdida emparejada (su alma). La transacción es mala.
La genialidad de Breaking Bad es mantener visibles las ganancias de Walter. Los fajos de billetes. El respeto de los traficantes. Las salas que vacía con un nombre. El versículo atraviesa a un hombre que, en todo sentido comercial que el versículo nombra, está incuestionablemente ganando. Luego la serie mantiene la pérdida igualmente visible. El terror de Skyler. El desprecio de Walter Jr. El miedo de Holly. El cuerpo de Hank.
En la última temporada, la auditoría del versículo produce su cifra. Lo hice por mí, le dice por fin Walter a Skyler en el intercambio más citado. Me gustaba. Era bueno en ello. Y estaba — estaba vivo. Esa confesión es la primera mitad del versículo. Perdió su alma es la segunda.
Heisenberg como alter ego
La serie le da a Walter un nombre para aquello en lo que se está convirtiendo. Heisenberg, por el físico de la incertidumbre, es Walter sin la familia. El sombrero lo marca. La voz baja. Bryan Cranston, en entrevistas, ha dicho que interpretó a los dos como cuerpos distintos. El versículo ofrece otra palabra para el mismo cambio. El hombre que gana el mundo pierde el acceso a quien fue. Ambos no pueden habitarse a la vez.
La serie filma esto con paciencia. El Walter de la primera temporada es un mal hombre que intenta hacer el bien. El Heisenberg de la quinta es el escombro de un buen hombre. El cáncer debía matar al cuerpo; lo que se mató fue el yo.
La inversión de Jesse
Jesse Pinkman, antiguo alumno y socio de Walter, hace correr el versículo al revés. Jesse gana menos y pierde menos de su alma. Al final está en una jaula, golpeado, roto, pero reconocible. Se aleja del recinto al final, y la serie — y la posterior película de Gilligan El Camino — le da una oportunidad de conservar lo que Walter ha gastado. La auditoría del versículo puede hacerse en ambas direcciones. Jesse la hace al revés y sobrevive.
Por eso la serie es más que una tragedia. Es una auditoría. Walter y Jesse están puestos en el mismo balance. Sus cifras finales difieren.
Lo que Hank sabía
Hank, agente de la DEA y cuñado de Walter, es el lector más lúcido del versículo. Soy el ASAC Schrader, y vete a la mierda, le dice al Tío Jack justo antes de ser baleado. Se le ofreció un trato — silencio a cambio de vida. Lo rechaza. El versículo, en su versión, corre hacia adelante sin negociar. Prefiere perder el cuerpo a ganar mediante la mentira. La serie lo filma como el punto moral más alto de toda la emisión.
Hank no es un personaje religioso. Nunca cita el versículo. Pero el versículo está en él, bajo la forma de un rechazo a negociar.
Los cuarenta segundos
Lea Marcos 8:36 una vez. ¿Qué aprovechará al hombre si ganare todo el mundo, y perdiere su alma? Cuarenta segundos. En ese tiempo se oye la pregunta que produce toda la duración de la serie. Walter le responde con su vida. Hank le responde con su muerte. El versículo sigue preguntando.
El laboratorio es el espectáculo. El versículo es el libro mayor. Ganancia y pérdida son columnas que Walter no podía dejar de llenar.