Milagros Inesperados (1999), de Frank Darabont, transcurre en un corredor de la muerte de la Luisiana de 1935. Su figura central es un hombre llamado John Coffey — como la bebida, pero con otra ortografía — condenado injustamente por el asesinato de dos niñas. Sus iniciales son J.C., y el filme no hace esfuerzo por ocultar lo que hace. Coffey cura a los enfermos imponiéndoles las manos. Toma su sufrimiento en su propio cuerpo y luego lo expulsa como enjambre de moscas negras. Le tiene miedo a la oscuridad. Al final recibe la silla que no se ganó y elige caminar hacia ella.
La crítica ha llamado a esto cine de figura crística y ha seguido adelante. Pero el versículo hacia el que la película avanza en silencio es más antiguo que los evangelios y más preciso que el tipo. Está en Isaías, en el mismo Canto del Siervo que ronda tantas películas de la crucifixión:
"Ciertamente llevó él nuestras enfermedades, y sufrió nuestros dolores; y nosotros le tuvimos por azotado, por herido de Dios y abatido."
El verbo que la película visualiza
Los verbos hebreos del versículo — nasa, levantar o cargar, y sabal, soportar una carga pesada — describen un traslado de peso. El Siervo toma sobre sí lo que estaba sobre quienes ama. Llevó y sufrió no son aquí metáforas. Son los verbos literales de los porteadores y de los animales de carga.
Milagros Inesperados filma exactamente eso. Coffey no reza por la cura del enfermo. No pronuncia palabra de perdón. Pone la mano sobre el cuerpo, inspira con fuerza y después él mismo parece enfermo. La enfermedad no se ha ido del mundo. Ha sido trasladada.
Es la adaptación más precisa posible de llevó él nuestras enfermedades — y Darabont, cuya superficie tanto cuida no predicar, lo filma en planos largos y casi sin palabras.
Lo que la película añade al versículo
La segunda mitad de Isaías 53:4 es la línea más dura: y nosotros le tuvimos por azotado, por herido de Dios y abatido. La sanación del Siervo se lee mal. La multitud supone que es él el castigado. No comprende que es él quien carga el castigo.
Coffey, en la película, es precisamente ese mal leído. El Estado lo tiene en el corredor por un crimen que no cometió. Su tamaño y su piel, en la Luisiana de 1935, lo hacen presunto culpable. Salvó a un niño de la bala de un hombre en llamas, curó la vejiga de un hombre, devolvió a un ratón de la muerte — y es él al que atan a la silla.
La película sostiene esa injusticia sin resolverla. No lo absuelven. Lo ejecutan. Como el versículo, deja el trabajo moral al espectador.
Por qué camina
El momento más silenciosamente devastador es la última conversación de Coffey. Dice que está cansado. Ha sentido el dolor del mundo en su propio cuerpo y está dispuesto a terminar. Elige la silla. No regatea.
Es la línea de Isaías 53 que la mayoría no ubica. Fue oprimido y afligido, mas no abrió su boca; como cordero fue llevado al matadero. Coffey abre la boca solo para perdonar a Paul Edgecomb, el guardia que deberá bajar el interruptor. Estoy cansado de que la gente sea fea con los demás. Cansado de todas las veces que estuve solo.
Los cuarenta segundos
Lea Isaías 53:4 una vez, despacio. Ciertamente llevó él nuestras enfermedades, y sufrió nuestros dolores; y nosotros le tuvimos por azotado, por herido de Dios y abatido. Cuarenta segundos. En ese tiempo la película se condensa. La milla es verde porque el linóleo es verde. El hombre que la recorre cargaba cosas que no se veían.
La sanación es el espectáculo. El cargar es el versículo. Ambos suceden en las mismas manos.