Gladiador (2000), de Ridley Scott, transcurre en el 180 d.C., antes de que el cristianismo se convirtiera en la fe oficial de Roma. El hispano, Máximo Décimo Meridio, es un general romano reducido a esclavo, luego a gladiador, luego a hombre que combate a su propio emperador ante la multitud. Reza en pequeños altares domésticos a Marte y a los antepasados. Cree en el Elíseo — un más allá romano. Es, en todo sentido formal, pagano.
Y, sin embargo, cuando la película termina y su mano cae sobre el trigo del campo imaginado, la frase que más exactamente le conviene viene de una carta del Nuevo Testamento que Pablo escribió en una cárcel romana, posiblemente en el mismo siglo:
"He peleado la buena batalla, he acabado la carrera, he guardado la fe."
Tres verbos, una vida
El versículo se apoya en tres verbos griegos — hēgōnismai (he luchado), teteleka (he acabado), tetērēka (he guardado). El arco de Máximo encaja en cada uno por orden. Ha peleado; la película abre con la campaña de Germania y no suelta el combate. Ha acabado; concluye la misión que Marco Aurelio le encomendó antes del asesinato, devolviendo el poder al Senado. Y ha guardado la fe — no en Cristo, sino en esa piedad familiar a la que el versículo, en su forma romana más antigua, apunta.
Eso hace que la línea resuene incluso en una película pagana. El vocabulario del versículo es atlético, no específicamente cristiano. Buena batalla. Carrera acabada. La gramática sirve a toda vida que haya aguantado hasta su encargo.
Lo que Máximo guarda
La película deja claro lo que Máximo guarda. Volveré a verte, dice a su esposa en el polvo antes de morir, pero todavía no. Todavía no. La fe que sostiene no es de credo. Es la certeza de que lo que ama está preservado — que el asesinato de su mujer y su hijo no fue la última palabra sobre ellos.
Leída junto a 2 Timoteo 4:7, esa certeza se vuelve legible. Pablo escribe la línea sabiendo que va a ser ejecutado en Roma. No la escribe como derrota. La frase siguiente es famosa: en lo demás, me está guardada la corona. Máximo, por supuesto, no recibe corona paulina. Pero la película honra su versión de la misma convicción — algo está guardado.
La oración del hispano
Durante toda la película Máximo lleva pequeñas figurillas de barro de su mujer y su hijo. Las besa antes del combate. Les susurra en la oscuridad. Las figurillas son paganas; el gesto es universal. Es lo que toda persona fiel ha hecho en ausencia de los suyos — sostener un objeto que estaba por ellos y rezar.
Cuando al final Quinto recoge las figurillas y las imprime en el polvo de Máximo, la película cierra el gesto. El reencuentro se monta en tierra y grano. El versículo cierra del mismo modo: en lo demás — esto es, tras el combate, tras la carrera, tras la guarda — algo está guardado.
Lo que Scott deja en pie
Scott no llama cristiano a Máximo. El más allá de la película es un campo romano iluminado, no una ciudad de perlas. Pero la estructura del desenlace es bíblica, no romana. Los epitafios romanos medían una vida en honores y cargos. El versículo la mide en verbos. Peleé. Acabé. Guardé. Eso es lo que la cámara superpone a la música final.
Los cuarenta segundos
Lea 2 Timoteo 4:7 una vez. He peleado la buena batalla, he acabado la carrera, he guardado la fe. Cuarenta segundos. Tres verbos, una frase breve. Llegue o no usted al trigal de Máximo, este versículo es lo que permite resumir una vida sin mentir sobre ella.
La arena es el espectáculo. Los tres verbos son el versículo. Ambos caben en una pequeña figurilla de barro.