Pactar con el Diablo (1997), de Taylor Hackford, mete a un joven abogado llamado Kevin Lomax en un bufete de Manhattan cuyo socio principal, John Milton, resulta ser el diablo. El reparto es el chiste: Al Pacino, un hombre cuya voz siempre sonó a una pulgada del alegato. Pacino interpreta al diablo como socio principal — paciente, encantador, generoso en bonificaciones y en tiempo. La tentación no es ruidosa. Es estructural. Kevin dice sí al bufete, luego sí al caso, luego sí al secreto de un testigo, luego sí a una mentira. Cuando entiende que ha sido reclutado, el reclutamiento ha terminado.
El momento más citado de la película es el monólogo final de Pacino. La vanidad, dice, al preguntársele su pecado favorito. Definitivamente mi favorito. Tan básico. Amor propio. La escena es el remate. La preparación es más antigua. Está en el Nuevo Testamento, en una carta que Pedro escribió a cristianos dispersos décadas después de la resurrección:
"Sed sobrios, y velad; porque vuestro adversario el diablo, como león rugiente, anda alrededor buscando a quien devorar."
Un león, no un abogado
La imagen de Pedro es felina, no jurídica. El griego para anda alrededor es peripatei — la misma raíz que da en español peripatético, el filósofo que enseña caminando. El diablo camina. Es criatura de perímetro. Patrulla. Busca a los lentos.
La película de Hackford lo visualiza con precisión. El Milton de Pacino está en todas partes del edificio — en ascensores, azoteas, detrás de escritorios, en andenes de metro. Nunca está quieto, ni siquiera sentado. Está, en el verbo del versículo, en movimiento. Selecciona.
El versículo añade como león rugiente. No es el rugido el que atrapa a la presa. Es el caminar. El rugido anuncia lo ya llegado. Cuando Kevin Lomax oye el rugido, el bufete ya alberga al león.
Qué son sobriedad y vigilancia
Los dos adverbios que Pedro coloca delante del león se dejan pasar fácil. Sobrio en griego es nēphō — cabeza clara, no embriagado por nada, éxito incluido. Velar es grēgoreō — mantenerse despierto. Ambas son virtudes negativas. Impiden que la presa sea escogida.
La película visualiza esa negación. A Kevin se le ofrece champán, whisky, sexo, habitaciones de lino blanco, ovaciones. Cada una es, en griego, lo opuesto a lo que Pedro aconsejaba. Cada una lo deja un poco menos capaz de ver el paso del león. En el clímax ya no está sobrio y no está en absoluto despierto.
La madre que lee
La madre de Kevin, interpretada por Judith Ivey, es feligresa en Florida. Aparece a mitad del filme con una Biblia y una información vital sobre el padre de Kevin. La película no la santifica. Ni siquiera la deja ganar el argumento. Pero el versículo que ella lleva es el versículo sobre el que la película se asienta. Lleva años leyéndolo. Kevin lleva otro tanto ignorándolo.
La gracia de la película es mantenerla en la sala. Cuando Kevin al fin se vuelve, se vuelve hacia lo que ella dijo.
La vanidad como garganta del león
Cuando Pacino entrega la línea de vanidad, Hackford lo filma en primer plano, casi como amante. El pecado que Pedro nombra no es la vanidad. El pecado que nombra es el león. Pero los dos están unidos. El león se come al que está demasiado enamorado de sí para mirar hacia arriba.
El último acto de Kevin es un rechazo — abandonar el alegato final que le habría hecho la carrera. La película hace bucle. Volvemos al principio, con un periodista pidiendo una exclusiva al brillante joven abogado. Vanidad, dice Pacino a la cámara, mi pecado favorito. El león nunca pensó marcharse. Solo daba la vuelta.
Los cuarenta segundos
Lea 1 Pedro 5:8 una vez. Sed sobrios, y velad; porque vuestro adversario el diablo, como león rugiente, anda alrededor buscando a quien devorar. Cuarenta segundos. En ese tiempo se oye lo que la película tardó dos horas y cuarto en dramatizar. El rugido final es lo que se recuerda. El caminar, antes del rugido, es contra lo que el versículo advierte.
El bufete es el espectáculo. El caminar es el versículo. La vanidad, al final, es lo que impide a la presa huir.