리들리 스콧의 「글래디에이터」 (2000)는 기독교가 로마의 공식 종교가 되기 전인 서기 180년을 배경으로 한다. 스페인 사람, 막시무스 데키무스 메리디우스는 로마의 장군이었다가 노예가 되고, 검투사가 되고, 군중 앞에서 자기 황제와 싸우는 사람이 된다. 그는 작은 집안 제단에서 마르스와 가족의 조상에게 기도한다. 그는 엘리시움 — 로마의 사후세계 — 을 믿는다. 그는 어떤 형식적 의미에서도 이교도다.
그러나 영화가 끝나고 그의 손이 상상의 들판의 밀 위로 떨어질 때, 그에게 가장 정확히 들어맞는 문장은 아마 같은 세기 동안 로마의 감옥에서 바울이 쓴 신약 편지에서 나온다.
"나는 선한 싸움을 싸우고 나의 달려갈 길을 마치고 믿음을 지켰으니"
세 동사, 한 생애
그 구절은 세 헬라어 동사 위에 세워져 있다 — 헤고니스마이 (나는 분투했다), 테텔레카 (나는 마쳤다), 테테레카 (나는 지켰다). 막시무스의 호는 차례로 각각에 들어맞는다. 그는 싸웠다 — 영화는 게르마니아 원정으로 시작되며 싸움을 결코 멈추지 않는다. 그는 마쳤다 — 그는 마르쿠스 아우렐리우스가 살해당하기 전에 그에게 맡긴 임무를 완성하여, 권력을 원로원에 돌려놓는다. 그리고 그는 신앙을 지켰다 — 그리스도에 대한 신앙이 아니라, 그 구절이 더 오래된 로마식 형태로 가리키는 가족 경건을.
이것이 그 줄이 이교 영화에서조차 공명하는 이유다. 구절의 어휘는 운동 경기의 것이지, 특별히 기독교적인 것은 아니다. 선한 싸움. 마친 달림. 그 문법은 자기에게 주어진 일에 끝까지 견뎌낸 어떤 생애에도 들어맞는다.
막시무스가 지키는 것
영화는 막시무스가 무엇을 지키고 있는지를 분명히 한다. 나는 너를 다시 볼 것이다, 그는 죽기 직전 흙 위에서 아내에게 말한다, 그러나 아직 아니다. 아직 아니다. 그가 가진 신앙은 신조적이지 않다. 그것은 그가 사랑하는 것이 보존된다는 — 아내와 아들의 살해가 그들에 관한 마지막 말이 아니었다는 — 확신이다.
디모데후서 4:7과 나란히 읽으면, 그 확신은 읽힌다. 바울은 그 줄을 곧 로마에서 처형될 것을 알고 쓴다. 그는 그것을 패배로 쓰지 않는다. 다음 문장은 유명하다 — 이제 후로는 나를 위하여 의의 면류관이 예비되었으므로. 막시무스는 물론 바울식 면류관을 받지 않는다. 그러나 영화는 같은 확신의 그의 버전을 존중한다 — 무언가가 예비되어 있다.
스페인 사람의 기도
영화 내내 막시무스는 아내와 아들의 작은 흙으로 구운 인형을 가지고 다닌다. 전투 전에 그것들에 입 맞춘다. 어둠 속에서 그것들에게 속삭인다. 인형은 이교적이고, 몸짓은 보편적이다. 그것은 사랑하는 자들이 부재한 가운데 모든 신실한 사람이 해온 것 — 그들을 대신할 사물을 쥐고 기도하는 일이다.
마지막에 퀸투스가 인형을 집어 막시무스의 흙에 눌러 박을 때, 영화는 그 몸짓을 닫는다. 재회는 흙과 곡식 위에서 연출된다. 구절도 같은 방식으로 닫힌다 — 이제 후로는, 즉, 싸움 후, 달림 후, 지킴 후, 예비된 무언가가 있다.
스콧이 그대로 두는 것
스콧은 막시무스를 기독교인이라 부르지 않는다. 영화의 사후세계는 햇살이 비치는 로마의 시골이지, 진주의 도시가 아니다. 그러나 결말의 구조는 로마적이지 않고 성서적이다. 로마식 비명은 한 생애를 받은 영예와 직책으로 측정했다. 구절은 그것을 동사로 측정한다. 나는 싸웠다. 나는 마쳤다. 나는 지켰다. 그것이 카메라가 닫히는 음악 위로 덧대는 것이다.
그 40초
디모데후서 4:7을 한 번 읽어 보라. 나는 선한 싸움을 싸우고 나의 달려갈 길을 마치고 믿음을 지켰으니. 약 40초. 세 동사, 한 짧은 문장. 당신이 막시무스의 밀밭에 도달하든 다른 어느 곳에 도달하든, 그 구절은 한 생애를 거짓 없이 요약하는 것을 가능케 하는 줄이다.
경기장은 스펙터클이다. 세 동사는 구절이다. 둘 다 작은 흙 인형 위에 들어간다.