Like a Prayer (1989), de Madonna, es un estudio de lo que es una oración y lo que solo se le parece. El título es preciso. Como una oración, no una oración. Madonna, criada católica, conocía la diferencia. El estribillo repite la expresión como confesión de forma: la cantante no afirma que esté rezando, sino que lo que le ocurre se parece estructuralmente a la oración. Se está llamando a un nombre. Se espera una respuesta. Se le pide al cuerpo hacer lo que los cuerpos siempre han hecho en presencia de lo sagrado.
La canción fue número uno en casi todas las listas. Se hizo también, casi de inmediato, polémica — por las imágenes del videoclip, por el coro gospel, por la disposición de una canción pop a nombrar a Dios en el mismo aliento que el deseo. La polémica oscureció su cualidad más interesante: que se mantiene en la comparación. Como una oración es la posición exacta de muchos oyentes. La canción no promete dejarla.
El versículo con el que comparte la forma es breve y antiguo, de un salmo davídico de persecución y rescate:
"Yo te he invocado, por cuanto tú me oirás, oh Dios; inclina a mí tu oído, escucha mi palabra."
Un versículo que define la forma
El versículo es una de las oraciones más sencillas del salterio hebreo. Tres movimientos: yo te he invocado — el acto. Tú me oirás — la suposición. Inclina tu oído — la petición. El hebreo para invocar es qara — convocar por el nombre, el mismo verbo usado para nombrar criaturas, llamar a un amigo, reunir un ejército. El versículo no precisa qué pide David. Precisa que reza como llamada a un nombre. La forma es la oración.
El estribillo de Madonna usa la misma forma. Te llevo allí — el acto. La suposición es más difícil de leer en la canción, pero la canción se apoya en la convicción de que la llamada es oída. Óyeme llamar tu nombre sería la línea más fuerte. Versículo y canción descansan ambos en la convicción de que llamar es un acto real, no un deseo.
Lo que la comparación permite
Una comparación es una aproximación que admite su distancia. Como una oración no es oración porque la cantante — al menos en el marco de la canción — no es plenamente creyente. Pero la comparación es una puerta. Dice: todavía no habito la forma, pero la oigo lo bastante como para imitarla. El versículo del Salmo 17 es acogedor en este punto. Yo te he invocado en hebreo es perfecto, pero se ofrece a cualquiera dispuesto a intentar el gesto. El Salterio no verifica las credenciales de quien llama antes de aceptar la llamada.
Por eso el estribillo puede mover a tantos oyentes que no se dicen religiosos. La forma enseña al oyente cómo suena el llamar. Seguir la comparación hasta su referente queda a juicio del oyente.
Lo que hizo el videoclip
El video de 1989, dirigido por Mary Lambert, sigue entre los más debatidos. Incluye un santo negro que cobra vida, cruces ardiendo, un coro gospel cuya voz principal lleva a Madonna al puente. Pepsi retiró su patrocinio. El Vaticano condenó el video. Madonna fue clara en entrevistas: creció católica, y el video era lucha con la Iglesia que la había formado, no rechazo. La canción permanece en esa lucha. Like es la palabra operativa.
El versículo del Salmo 17 ha sido luchado de modos semejantes durante tres mil años. En su salmo está rodeado de líneas sobre enemigos, vindicación, y la reclamación de integridad del hablante. David no está en una sala tranquila cuando lo escribe. Llama porque lo persiguen. El Salterio acepta esa clase de llamada. Acepta la llamada del deseo. De la desesperación. De la confusión. Yo te he invocado es lo bastante abierto para acoger el like de Madonna.
Lo que la canción no resuelve
La canción termina sin resolución. El coro eleva el último estribillo a algo cercano al éxtasis, pero la cantante nunca dice estar cambiada. Como una oración — la comparación se sostiene hasta el final. El versículo que imita también termina en postura, no en respuesta. Inclina tu oído es petición, no clausura. El Salterio está lleno de salmos que terminan con el hablante todavía preguntando. El Salmo 17 es uno.
Los cuarenta segundos
Lea Salmo 17:6 una vez. Yo te he invocado, por cuanto tú me oirás, oh Dios; inclina a mí tu oído, escucha mi palabra. Cuarenta segundos. En ese tiempo, el estribillo de Like a Prayer se acomoda en el verbo que el versículo usa. La canción es, por su propia admisión, la comparación. El versículo es la forma a la que la comparación se acerca.
El estribillo es el espectáculo. El versículo es la llamada. Like es lo que hace la canción cantable por quien acepta imitar la forma antes de reclamar la fe.