Hallelujah (1984) de Leonard Cohen es una de las canciones más versionadas de la historia moderna. Buckley, Wainwright, Pentatonix, John Cale, k.d. lang, congregaciones, bodas, funerales — la lista de versiones se cuenta por centenares. Cada versión conserva el estribillo de Cohen, esa única palabra hebrea que significa alabad al SEÑOR, doblando las estrofas a su humor. La canción viaja porque el estribillo es corto, la progresión de acordes famosa, y la letra insiste en algo que la mayoría de la música pop no dirá: que la alabanza puede levantarse desde el interior del fracaso.
Las estrofas atraviesan escenas del Antiguo Testamento. Oí que había un acorde secreto que David tocaba y agradaba al Señor. Tu fe era fuerte pero necesitabas pruebas, la viste bañándose en el tejado. Recuerdo cuando entré en ti, la santa paloma también se movía. El ánimo es sexual, sagrado, derrotado, devoto. El estribillo se niega a escoger. Aleluya, roto o entero.
El versículo a través del cual Cohen acaba rezando es más antiguo que el arpa de David. Es el versículo que David escribió después de Betsabé — después de enviar a su marido a morir al frente para poder quedarse con ella — y después de que el profeta Natán viniera a confrontarlo.
"Los sacrificios de Dios son el espíritu quebrantado; al corazón contrito y humillado no despreciarás tú, oh Dios."
Alabanza desde los escombros
El Salmo 51 es el más personal de los salmos de David. Es el canto que escribió cuando ya no podía fingir. Ten piedad de mí, oh Dios, conforme a tu misericordia. Lávame más y más de mi maldad. Crea en mí, oh Dios, un corazón limpio. El salmo no suaviza lo que David hizo ni en lo que se ha convertido. El versículo al que apunta la canción de Cohen está al final, donde David le dice a Dios qué ofrenda puede aún traer. No puede traer inocencia; no la tiene. No puede traer sacrificio; el versículo dice no quieres sacrificio, que yo lo daría; no quieres holocausto. Lo que puede traer es el corazón que sabe estar roto.
Es el aleluya roto que Cohen siguió reescribiendo. Tuvo más de ochenta borradores de la canción, publicando solo el que cabía en un disco. Los borradores movían las palabras pero conservaban la misma bisagra teológica: una alabanza que sobrevive porque no finge que el cantante esté entero.
Lo que David no escondió
La segunda estrofa es una compresión brutal de 2 Samuel 11. La viste bañándose en el tejado; su belleza a la luz de la luna te derribó. La Biblia no suaviza el acto de David. Vio, mandó traer, durmió con ella, envió a su marido a morir. El salmo viene después. La canción mantiene la misma postura. Cohen no le da un pase a David y tampoco al oyente. El versículo al que se dirige, Salmo 51:17, es la única puerta que le queda a David. Es también la única puerta que la canción declara tener.
Lo que oyó Buckley
La versión de Jeff Buckley de 1994, la que enseñó a una generación qué era la canción, es la lectura más fuerte del versículo. Canta el aleluya roto como un hombre que ha estado allí. Los instrumentos caen. Su voz se quiebra en el mismo lugar en que se quiebra la de Cohen. El versículo está, ya entonces, en la habitación. La alabanza se ofrece desde el único material que queda.
Eso es lo que hace funcionar la canción en funerales. Quien llora no necesita un aleluya limpio. El versículo nunca pidió uno. Al corazón contrito y humillado no despreciarás tú, oh Dios.
Por qué se difundió
Salmo 51:17 es inusualmente generoso para un versículo del Antiguo Testamento. La mayoría de textos sobre el sacrificio en la Escritura hebrea especifican qué traer y en qué condición debe estar la ofrenda. Este versículo hace lo contrario. Dice que el único sacrificio que Dios no rechazará es el que llega roto. La canción lleva la misma generosidad. No hay limpieza mínima requerida para cantarla. El aleluya pasa por cualquier voz capaz de sostener sus consonantes. El versículo es permisivo de modo preciso: permite la rotura como condición de entrada.
Los cuarenta segundos
Lea Salmo 51:17 una vez. Los sacrificios de Dios son el espíritu quebrantado; al corazón contrito y humillado no despreciarás tú, oh Dios. Cuarenta segundos. En ese tiempo el estribillo de Hallelujah encuentra su peso. Alabad al SEÑOR es la única palabra que la canción repite. El versículo explica por qué puede cantarse en esta voz.
El acorde es el espectáculo. El versículo es la ofrenda. Roto, en este versículo, no es la descalificación. Es lo único que entra.