Sa Kunsthistorisches Museum sa Vienna ay nakasabit ang Ang Tore ng Babel ni Pieter Bruegel ang Nakatatanda, pininta noong 1563. Isang malaking silindrikong toreng umaangat sa ibabaw ng isang lungsod-daungan. Hinihila ng mga krane ang bato. Daan-daang maliliit na manggagawa ang gumagalaw sa mga iskapoldo. Nagbababa ang mga barko ng mga gamit sa daungan. Sa unahan, binibisita ni Haring Nimrod at ng kanyang korte ang obra — maliliit na pigura sa paanan ng isang bagay na napakalaki.
Ang Tore na Bumabagsak Na
Tingnan nang malapitan ang tore mismo. Hindi ito tuwid. Ang mga mas mababang palapag ay bahagyang nakakiling pakanan. Ang mga palapag sa itaas, na tinatayo pa, ay mas nakakiling. Ang ilang rampa ay malinaw na hindi na pantay. May mga arkong nasa kabila ng tore na nagsisimula nang mabasag. Ipininta ni Bruegel ang pagguho sa disenyo mismo mula sa unang hagis ng pinsel.
Ang Pandiwang "Tayo'y"
Ikinuwento ng Genesis ang kuwento sa ilang maiksing talata. Nagtitipon ang mga tao sa kapatagan ng Sinar. Gumagawa sila ng mga laryo. Sinasabi nila sa isa't isa:
"At kanilang sinabi, Halikayo, magtayo tayo ng isang bayan at ng isang moog, na ang taluktok ay aabot hanggang sa langit, at magtaglay tayo ng isang pangalan; baka tayo'y mangalat sa ibabaw ng buong lupa. At bumaba ang Panginoon upang tingnan ang bayan at ang moog, na itinayo ng mga anak ng mga tao. At sinabi ng Panginoon, Narito, sila'y iisang bayan, at silang lahat ay may isang wika; at ito ang kanilang pinasimulang gawin: at ngayon nga'y walang makasasawata sa anumang kanilang ipinagbanta na gawin. Halikayo, tayo'y bumaba at diyan ay atin ding guluhin ang kanilang wika, na ang sinoman ay huwag makaunawa ng wika ng kapuwa."
Magtaglay tayo ng isang pangalan. Ginagamit ng mga tao ang parehong konstruksiyon — tayo'y — na ginagamit ng Diyos sa Genesis 1 ("lalangin natin ang tao ayon sa ating larawan"). Pandiwang ng sama-samang pagpapasya. Inako ng mga tao ang banal na gramatika para sa isang layunin: baka tayo'y mangalat. Ang takot sa pagkakalat ang makina. Ang pangalan ang garantiya.
Pagkatapos, ibinalik ng Diyos ang gramatika sa kanila: tayo'y bumaba at diyan ay guluhin ang kanilang wika. Ang parehong pandiwa, ang parehong panghalip, ngunit ngayon ay nakaturo sa tore. Magpapatuloy ang konstruksiyon. Mawawalan lang ito ng saysay sa dalawang manggagawang nakatayong magkatabi.
Ang Tore na Hindi Bumabagsak
Hindi ipininta ni Bruegel ang sandali ng kalituhan. Ipininta niya ang sandali bago nito — kung kailan mukha pa ring umaakyat ang tore. Patuloy pa rin ang mga manggagawa sa pagdadala ng bato. Dumarating pa rin ang mga barko. Nagmamasid pa rin si Nimrod. Malaki ang momentum ng proyekto. At gayon pa man, nakakiling ang buong istraktura.
Ito ang teolohiya ng pinta. Ang pagguho ng Babel ay hindi panlabas na parusang sumisira sa natapos na tore. Isa itong pagkakiling na palaging nasa loob ng obra. Sa sandaling magsimula ang pagkakalat, walang nakikitang pagbabago sa unang segundo. Patuloy pa ring umaangat ang krane. Ang tagisan sa iskapoldo ay nawawala lang sa isang salita — ngunit ang salitang iyon ang lahat.
Ang Apatnapung Segundo
Isulat ang talata sa kamay — ang parirala lamang: magtaglay tayo ng isang pangalan; baka tayo'y mangalat. Apatnapung segundo. Sa panahong iyon, nararamdaman mo ang alam ng pinta. Na ang pagtatayo upang hindi makalat ay sarili na ring uri ng pagkalat. Na ang pagkakiling ay laging naroon. Na patuloy pa ring umaakyat ang mga manggagawa, hindi alam na makalipas ang isang segundo ay hindi na nila mauunawaan ang salitang binigkas ng taong nasa ibabaw nila.
Nakakiling ang tore. Umaangat pa rin ang mga bato. Nagsimula na ang pagkakalat.