En el Kunsthistorisches Museum de Viena cuelga La Torre de Babel de Pieter Bruegel el Viejo, pintada en 1563. Una torre cilíndrica enorme se alza sobre una ciudad portuaria. Grúas izan piedra. Cientos de diminutos obreros se afanan en los andamios. Barcos descargan suministros en el puerto. En primer plano, el rey Nimrod y su corte visitan la obra — figuras pequeñas al pie de algo enorme.
La torre que ya caía
Observe con atención la propia torre. No es recta. Los pisos inferiores se inclinan ligeramente hacia la derecha. Los pisos superiores, aún en construcción, se inclinan más. Algunas rampas ya no están a nivel. Arcos del lado posterior empiezan a desmoronarse. Bruegel pintó el colapso en el diseño mismo desde la primera pincelada.
El verbo "hagamos"
El Génesis cuenta la historia en pocos versículos apretados. Los hombres se reúnen en la llanura de Sinar. Hacen ladrillos. Se dicen unos a otros:
"Y dijeron: Vamos, edifiquémonos una ciudad y una torre, cuya cúspide llegue al cielo; y hagámonos un nombre, por si fuéremos esparcidos sobre la faz de toda la tierra. Y descendió Jehová para ver la ciudad y la torre que edificaban los hijos de los hombres. Y dijo Jehová: He aquí el pueblo es uno, y todos éstos tienen un solo lenguaje; y han comenzado la obra, y nada les hará desistir ahora de lo que han pensado hacer. Ahora, pues, descendamos, y confundamos allí su lengua, para que ninguno entienda el habla de su compañero."
Hagámonos un nombre. Los hombres emplean la misma construcción — hagamos — que Dios emplea en Génesis 1 ("hagamos al hombre a nuestra imagen"). Verbo de resolución común. Los hombres han adoptado la gramática divina para un fin: por si fuéremos esparcidos. El miedo a la dispersión es el motor. Un nombre es la garantía.
Luego Dios les devuelve la gramática: descendamos, y confundamos allí su lengua. El mismo verbo, el mismo pronombre, pero ahora dirigido a la torre. La construcción seguirá. Solo dejará de tener sentido para dos obreros puestos uno al lado del otro.
La torre que no cae
Bruegel no pinta el instante de la confusión. Pinta el instante anterior — cuando la torre todavía parece elevarse. Los obreros siguen arrastrando piedras. Los barcos siguen llegando. Nimrod sigue inspeccionando. El proyecto tiene un enorme impulso. Y sin embargo toda la estructura se inclina.
Esta es la teología del cuadro. El colapso de Babel no es un castigo externo que estrella una torre acabada. Es una inclinación que siempre estuvo dentro de la obra. En el instante en que la dispersión comienza, nada cambia visiblemente en el primer segundo. La grúa sigue izando. La discusión en el andamio está solo a una palabra de distancia — pero esa palabra es todo.
Los cuarenta segundos
Copie el versículo a mano — solo la expresión: hagámonos un nombre, por si fuéremos esparcidos. Cuarenta segundos. En ese tiempo siente lo que el cuadro sabe. Que construir para no ser esparcido es en sí una dispersión. Que la inclinación siempre estuvo ahí. Que los obreros siguen subiendo, sin saber que un segundo después no entenderán la palabra que el hombre encima de ellos acaba de decir.
La torre se inclina. Las piedras siguen subiendo. La dispersión ya ha comenzado.