Isinasalaysay ng kisame ng Sistina ang kuwento ng Genesis sa siyam na panel. Ang una — ang pinakamalapit sa altar — ay nagpapakita ng pinakamatandang pangyayari: ang paghihiwalay ng liwanag at dilim. Pinakahuli itong ipininta ni Michelangelo. Noong 1511, tatlumpu't anim na taon siyang gulang at malapit nang matapos ang komisyon na muntik nang sumira sa kanyang likod. Mabilis gumalaw ang pinsel. Nakikita pa rin ang pagmamadali.
Ang unang pangungusap
Inookupa ng Diyos ang halos buong panel. Pumupulupot ang kanyang balabal tulad ng isang mandorla ng hangin. Pataas at pakabila ang kanyang mga braso, bukas ang mga palad, parang inabot ang dalawang dulo ng isang panginorin na hindi pa umiiral. Kalahating nakaliko ang kanyang mukha — mapapansin lamang sa gilid. Walang pigurang ginagawa. Walang Adan, walang putik, walang kamay na dumadampi sa kamay. Tanging ang galaw na nauna sa lahat.
Ang nauuna sa imahe
Ang tekstong inilalarawan ng panel, sa totoo lang, ay hindi nagpapakita ng imahe. Nagpapakita ito ng pangungusap.
"At sinabi ng Diyos: Magkaroon ng liwanag; at nagkaroon ng liwanag. At nakita ng Diyos ang liwanag, na mabuti: at inihiwalay ng Diyos ang liwanag sa kadiliman."
Ang pandiwang Hebreo ay yehi — "magkaroon". Tatlong titik. Ang pinakamaliit na yunit ng utos na kayang buuin ng wikang iyon. Lalong pinaikli pa ito ng Latin ng Vulgata: fiat. Isang pantig. Napakaikli ng pangungusap kaya halos hindi napapansin ng mambabasa na ito ang pinagmulan ng lahat ng susunod.
Iyon ang natatangi sa Genesis 1. Ang paglikha ay nagsisimula sa pananalita, hindi sa kasangkapan. Sa ibang mito ng paglikha ng sinaunang Kanlurang Asya, may mga diyos na may dalang martilyo, kutsilyo, lambat. Ang Hebreo ay nagsisimula sa isang tinig. Paghinto ng tinig, naroon ang isang mundo. Ipininta ni Michelangelo ang sandaling iyon hindi bilang eksena kundi bilang asta — isang taong nasa kalagitnaan ng pagsasalita, ang pantig ay nasa bibig pa.
Isang kuwentong humihiling munang makinig
Nasa kakaibang posisyon ang mambabasa ng Genesis 1. Ang unang nakaharap ay hindi isang nakikitang mundo, kundi isang pangungusap na pumupukaw ng mundo. Sandaling nasa dalisay na pakikinig siya. Kailangan niyang marinig bago makita.
Ganoon din ang ginagawa ng piksa sa pintura. Wala pang bagay — walang liwanag, walang dilim na maaaring paghiwalayin. Mayroon lamang galaw ng pigurang halos hindi makita ang bibig, at dalawang brasong binubuksan ang isang espasyong walang laman pa. Gawa sa bagay ang biswal na sining. Dito ay ipininta ni Michelangelo ang kawalang nauuna sa unang bagay. Ipininta niya ang pautos.
Kaya mukhang hindi masyadong tapos ang imahe kaysa sa iba — hindi dahil sa pagmamadali, kundi dahil wala pang tatapusin. Ang paglikha, sa sandaling ito, ay isang bibig na nasa gitna ng pantig.
Ang apatnapung segundo
Isulat ang talata sa kamay — ang simula lamang: At sinabi ng Diyos: Magkaroon ng liwanag. Mga apatnapung segundo. Sa panahong iyon ay nararamdaman mo ang alam na ng piksa. Na ang mundo ay hindi nagsisimula sa bagay. Nagsisimula ito sa pangungusap at sa isang taong nagnais bigkasin ito.
Bago ang liwanag, ang salita. Bago ang salita, ang bibig na bukas pa.