Au Kunsthistorisches Museum de Vienne est accrochée La Tour de Babel de Pieter Bruegel l'Ancien, peinte en 1563. Une tour cylindrique massive s'élève au-dessus d'une ville portuaire. Des grues hissent la pierre. Des centaines de minuscules ouvriers s'affairent sur les échafaudages. Des navires déchargent leurs cargaisons au port. Au premier plan, le roi Nemrod et sa cour visitent le chantier — petites figures au pied de quelque chose d'énorme.
La tour qui tombait déjà
Regardez attentivement la tour elle-même. Elle n'est pas droite. Les étages inférieurs penchent légèrement vers la droite. Les étages supérieurs, encore en construction, penchent plus encore. Certaines rampes ne sont manifestement plus de niveau. Des arches à l'arrière commencent déjà à s'effondrer. Bruegel a peint l'effondrement dans le dessin dès le premier coup de pinceau.
Le verbe « faisons »
La Genèse raconte l'histoire en quelques versets serrés. Les hommes se rassemblent dans la plaine de Shinear. Ils fabriquent des briques. Ils se disent les uns aux autres :
"Ils dirent : Allons ! bâtissons-nous une ville et une tour dont le sommet touche au ciel, et faisons-nous un nom, afin que nous ne soyons pas dispersés sur la face de toute la terre. L'Éternel descendit pour voir la ville et la tour que bâtissaient les fils des hommes. Et l'Éternel dit : Voici, ils forment un seul peuple et ont tous une même langue, et c'est là ce qu'ils ont entrepris ; maintenant rien ne les empêcherait de faire tout ce qu'ils auraient projeté. Allons ! descendons, et là confondons leur langage, afin qu'ils n'entendent plus la langue les uns des autres."
Faisons-nous un nom. Les hommes emploient la même construction — faisons — que Dieu emploie en Genèse 1 (« faisons l'homme à notre image »). Verbe de résolution commune. Les hommes ont adopté la grammaire divine pour une fin : afin que nous ne soyons pas dispersés. La peur de la dispersion est le moteur. Un nom est la garantie.
Puis Dieu leur retourne la grammaire : descendons, et là confondons leur langage. Même verbe, même pronom, mais désormais dirigé sur la tour. La construction continuera. Simplement, deux ouvriers debout côte à côte n'y comprendront plus rien.
La tour qui ne tombe pas
Bruegel ne peint pas l'instant de la confusion. Il peint l'instant d'avant — quand la tour semble encore s'élever. Les ouvriers traînent encore des pierres. Les navires arrivent encore. Nemrod inspecte encore. Le projet a un immense élan. Et pourtant toute la structure penche.
C'est la théologie du tableau. L'effondrement de Babel n'est pas une punition extérieure qui fracasse une tour achevée. C'est une inclinaison qui était toujours à l'intérieur de l'œuvre. À l'instant où la dispersion commence, rien ne change visiblement dans la première seconde. La grue continue à lever. La dispute sur l'échafaudage n'est qu'à un mot près — mais ce mot est tout.
Les quarante secondes
Recopiez le verset à la main — seulement la phrase : faisons-nous un nom, afin que nous ne soyons pas dispersés. Quarante secondes. Dans ce temps vous sentez ce que le tableau sait. Que bâtir pour ne pas être dispersé est en soi une dispersion. Que l'inclinaison a toujours été là. Que les ouvriers continuent à grimper, sans savoir qu'une seconde plus tard ils ne comprendront plus le mot que l'homme au-dessus d'eux vient de dire.
La tour penche. Les pierres montent encore. La dispersion a déjà commencé.