Sa isang madilim na sulok ng Hermitage sa Saint Petersburg ay nakasabit ang isa sa mga huling pinta ni Rembrandt. Isang ama ang nakayuko sa anak na nakaluhod sa kanyang harapan, ang mukha ay nakapangit sa tiyan ng ama, ang likuran ay sa atin. Kalmado ang mukha ng ama, kalahating nakapikit ang mga mata. Ang kanyang dalawang kamay ay nakapatong sa balikat ng anak.
Ang mga Kamay sa Kanyang Likod
Tingnan nang malapitan ang mga kamay. Hindi sila pareho. Ang kaliwa ay mas malapad, mas makapal — kamay ng manggagawa. Ang kanan ay mas manipis, ang mga daliri ay mas pino. Matagal nang napansin ito ng mga iskolar. Binabasa ito ng iba bilang kamaliang pintorikal. Ng iba bilang teolohikal na paninindigan: ang awa ng ama ay kapwa ama-ama at ina-ina, lalaki at babae. Anuman ang pagbasa, ang mga kamay na ito ay humahawak sa isang anak na nagastos na at nagbalik.
Ang Paang Kalahating Lumabas sa Sapatos
Bumaba ang tingin. Ang kaliwang sapatos ng anak ay dumulas, kalahating lumabas. Ang kanyang sakong ay kalyo at hinang-hinang. Naubos na ang talampakan. Ito ang mga paa ng isang taong matagal na naglakad sa masasamang daan. Sa kanyang likuran, isang manipis na abuhing balabal. Ipininta ni Rembrandt ang kalagayan ng taong wala nang natira.
Sabi ng talinghaga, ginastos niya ang kanyang mana "sa magulong pamumuhay" at nagutom na sa harap ng mga baboy. Ang ineensayo niya sa pauwi ay isang talumpati: Ama, nagkasala ako laban sa langit at sa iyong paningin. Ang talumpati ay tungkol sa pagbaba mula sa pagiging anak patungo sa pagiging alipin. Inaasahan niya ang mga kondisyon.
Ang Amang Tumakbo
"At siya'y nagtindig, at pumaroon sa kanyang ama. Datapuwa't samantalang nasa malayo pa siya, ay natanawan na siya ng kanyang ama, at nagdalang-habag, at tumakbo, at niyakap siya sa leeg, at hinagkan siya."
Tumakbo. Sa patriyarkal na daigdig ng ika-unang siglong Judea, ang mga lalaking may edad ay hindi tumatakbo. Ang pagtakbo ay walang dangal. Ang pagtakbo ng isang ama patungo sa anak na nagbabalik ay pagsuspinde sa dangal ng puno ng tahanan. Alam ni Jesus, nang sabihin niya ang talinghaga, na maririnig ng mga tagapakinig ang iskandalo sa pandiwang iyon. Hindi hinihintay ng ama na lapitan. Sinasaklaw niya ang lawak na hindi na kayang lakarin ng anak.
Inilalagay ni Rembrandt ang eksena sa pagkatapos mismo ng pagtakbo. Naabutan na ng ama ang anak. Hindi niya itinataas. Hinahawakan niya ito doon kung saan ito bumagsak. Anumang talumpating inihanda ng anak ay pinipilit sa balabal ng ama. Walang transaksiyon.
Ang Kapatid na Nananatili sa Gilid
Sa kanang dulo, halos hindi naiilawan, may isang nakatatandang kapatid na nagmamasid. Magkaugnay ang mga kamay, hindi mabasa ang mukha. Hindi natatapos ang talinghaga sa yakap. Natatapos ito sa paglabas muli ng ama upang makiusap sa pangalawang anak na tumatangging pumasok. Isinasama siya ni Rembrandt bilang anino. Hindi sinasabi ng pinta kung papasok siya.
Ang Apatnapung Segundo
Isulat ang talata sa kamay — ang kasunduan lamang na ikinagulat ng mga tagapakinig ng ika-unang siglo: natanawan na siya ng kanyang ama, at nagdalang-habag, at tumakbo. Apatnapung segundo. Sa panahong iyon, nararamdaman mo ang alam ng pinta. Na ang ilang pagbabalik ay sinasalubong ng bilis na nagpapahiya sa ensayo ng nagbabalik. Na ang dalawang kamay sa iyong likod ay maaaring hindi ang inaasahan mong mga kamay.
Hindi nagsasalita ang ama. Hindi nagsasalita ang anak. Hindi pa pumapasok ang kapatid.