상트페테르부르크 에르미타주의 어두운 한 구석에 렘브란트가 만년에 그린 그림 중 하나가 걸려 있다. 앞에 무릎 꿇은 아들 위로 아버지가 몸을 숙이고 있다. 아들은 아버지의 배에 얼굴을 묻고 있고, 등은 관람자를 향해 있다. 아버지의 얼굴은 고요하고, 눈은 반쯤 감겨 있다. 두 손이 아들의 어깨에 얹혀 있다.
그의 등에 놓인 두 손
손을 자세히 보라. 두 손은 같지 않다. 왼손은 넓고 두껍다 — 노동자의 손이다. 오른손은 더 작고, 손가락은 더 섬세하다. 학자들은 오래전부터 이 차이를 지적해 왔다. 어떤 이는 회화적 실수로 읽고, 어떤 이는 신학적 주장으로 읽는다 — 아버지의 긍휼은 부성이자 모성이고, 남성이자 여성이라는 주장. 어느 쪽이든, 그 손들은 자신을 다 써버리고 돌아온 아들을 받아 안고 있다.
반쯤 벗겨진 신
시선을 더 아래로 내려 보라. 아들의 왼쪽 신발이 반쯤 벗겨져 있다. 뒤꿈치는 굳은살로 덮여 있고 헐어 있다. 바닥은 닳아 구멍이 나 있다. 이는 오랜 시간 나쁜 길을 걸어온 사람의 발이다. 그의 등에 걸친 옷은 얇은 회색이다. 렘브란트는 더 이상 가진 것이 없는 사람의 상태를 그렸다.
비유는 말한다. 그는 자기 유산을 "허랑방탕하게" 써버리고, 돼지 먹이 앞에서 굶주리게 되었다고. 집으로 돌아오는 길에서 그가 연습한 것은 연설이다. 아버지, 제가 하늘과 아버지께 죄를 지었나이다. 그 연설은 아들에서 품꾼으로 강등되는 조건에 관한 것이다. 그는 협상을 예상한다.
달려간 아버지
"이에 일어나서 아버지께로 돌아가니라 아직도 거리가 먼데 아버지가 그를 보고 측은히 여겨 달려가 목을 안고 입을 맞추니"
달려가. 1세기 유대의 가부장 사회에서 어른 남자는 달리지 않았다. 달리기는 품위를 잃는 일이었다. 아버지가 돌아오는 아들을 향해 달린다는 것은 가장으로서의 품위를 내려놓는 일이었다. 예수는 이 비유를 들려주며 청중들이 그 동사에서 스캔들을 들을 것을 알고 있었다. 아버지는 아들이 다가오기를 기다리지 않는다. 아들이 걸을 힘조차 없는 거리를 아버지가 대신 밟는다.
렘브란트는 달리기 직후의 장면을 얼려 놓는다. 아버지는 이미 아들을 붙잡았다. 그는 아들을 일으키고 있지 않다. 쓰러진 자리에서 그대로 안고 있을 뿐이다. 아들이 준비했던 연설이 어떤 것이든, 그것은 아버지의 옷자락 속으로 눌려 들어가고 있다. 거래는 없다.
떨어져 서 있는 형
화면 오른쪽 끝, 희미하게 빛 받은 자리에 형이 있다. 손을 맞잡고 있고, 얼굴은 읽히지 않는다. 비유는 포옹으로 끝나지 않는다. 아버지가 다시 밖으로 나가, 들어오기를 거부하는 둘째 아들에게 애원하는 장면으로 끝난다. 렘브란트는 그 형을 그림자로 포함시켰다. 그림은 그가 집 안으로 들어왔는지에 대해서는 말하지 않는다.
그 40초
구절을 직접 손으로 옮겨 적어 보라 — 1세기 청중을 경악하게 한 그 구절만: "아버지가 그를 보고 측은히 여겨 달려가." 약 40초. 그 시간 동안 그림이 알고 있는 것을 느낀다. 어떤 귀환은 돌아오는 자의 리허설을 부끄럽게 만드는 속도로 맞아진다는 것. 당신의 등에 얹힌 두 손이, 당신이 예상했던 손이 아닐 수도 있다는 것.
아버지는 말하지 않는다. 아들도 말하지 않는다. 형은 아직 들어오지 않았다.