En un rincón oscuro del Hermitage en San Petersburgo cuelga uno de los últimos cuadros de Rembrandt. Un padre se inclina sobre un hijo arrodillado ante él, el rostro pegado a su vientre, la espalda hacia nosotros. El rostro del padre está sereno, los ojos entreabiertos. Sus dos manos descansan sobre los hombros del hijo.
Las manos sobre su espalda
Mire de cerca las manos. No son iguales. La izquierda es más ancha, más gruesa — mano de obrero. La derecha es más delgada, los dedos más finos. Los estudiosos lo han notado desde hace mucho. Algunos lo leen como un error pictórico. Otros como una afirmación teológica: la compasión del padre es a la vez paterna y materna, masculina y femenina. Sea cual sea la lectura, esas manos sostienen a un hijo que se ha gastado hasta el fondo y ha vuelto.
El pie medio fuera del zapato
Baje la mirada. El zapato izquierdo del hijo se ha deslizado, medio fuera. Su talón está calloso y en carne viva. La suela está gastada por completo. Son los pies de alguien que ha caminado mucho por malos caminos. Sobre la espalda, una túnica fina y gris. Rembrandt pintó el estado de una persona a quien no le queda nada.
La parábola dice que gastó su herencia "viviendo perdidamente" y se encontró muriendo de hambre frente a una pocilga. Lo que ensaya en el camino de vuelta es un discurso: Padre, he pecado contra el cielo y contra ti. El discurso trata de ser rebajado de hijo a siervo. Espera condiciones.
El padre que corrió
"Y levantándose, vino a su padre. Y cuando aún estaba lejos, lo vio su padre, y fue movido a misericordia, y corrió, y se echó sobre su cuello, y le besó."
Corrió. En el mundo patriarcal de la Judea del siglo primero, los hombres adultos no corrían. Correr era indigno. Que un padre corra hacia un hijo que regresa era suspender la dignidad del cabeza de la casa. Jesús cuenta la parábola sabiendo que sus oyentes oirán el escándalo en ese verbo. El padre no espera a que se le acerquen. Recorre la distancia que el hijo es demasiado débil para recorrer.
Rembrandt congela la escena justo después de la carrera. El padre ya lo ha alcanzado. No lo levanta. Lo sostiene donde ha caído. Cualquier discurso que el hijo hubiera preparado queda presionado contra la túnica del padre. No hay transacción.
El hermano que se mantiene aparte
En el borde derecho, apenas iluminado, un hermano mayor observa. Las manos juntas, el rostro ilegible. La parábola no termina con el abrazo. Termina con el padre saliendo de nuevo para suplicar a un segundo hijo que se niega a entrar. Rembrandt lo incluye como una sombra. El cuadro no dice si entrará.
Los cuarenta segundos
Copie el versículo a mano — solo la oración que escandalizó a los oyentes del siglo primero: lo vio su padre, y fue movido a misericordia, y corrió. Cuarenta segundos. En ese tiempo siente lo que el cuadro sabe. Que algunos regresos son recibidos con una velocidad que avergüenza el ensayo del que regresa. Que las dos manos sobre su espalda pueden no ser las que usted esperaba.
El padre no habla. El hijo no habla. El hermano mayor aún no ha entrado.