Ang Les Misérables (1862) ni Victor Hugo ay umaabot ng halos isang libo at limang daang pahina. Karamihan sa mga ito ay hindi mahigpit na kailangan para sa balangkas. Sinulat ito ni Hugo dahil naniniwala siyang ang nobela ay may gawaing lumampas sa kuwento. Ang gawain, sinulat niya sa paunang salita, ay matugunan ang paghihirap. Ang balangkas, gayunpaman, ay maaaring buodin sa isang sandali: isang lalaking lumabas mula sa mahabang pagkakulong dahil sa pagnanakaw ng tinapay ay binigyan ng tirahan ng obispo, ninakaw ang pilak ng obispo sa gabi, nahuli kinaumagahan, at — sa salita mismo ng obispo sa pulisya — pinalaya. Ang lahat ng iba sa nobela ay tumutubo mula sa kilos na ito.
Walang salita ang kilos sa loob ng nobela. Hindi pinapangaral ni Hugo ang obispo. Pinapagkunwa niya ito, sa harap ng mga gendarme, na ang pilak ay regalo. Binibigyan pa niya si Valjean, sa pintuan, ng dalawa pang kandelero ng pilak, na may pangungusap na sinipi mula noon: Binili ko ang iyong kaluluwa, at ibinabalik ko ito sa Diyos. Ang talata sa ilalim ng palitan na ito ay nasa Lucas, sa Sermon sa Kapatagan.
"Huwag kayong humatol, at hindi kayo hahatulan; huwag kayong magparusa, at hindi kayo parurusahan; magpatawad kayo, at kayo'y patatawarin."
Talatang Itinayo sa Tatlong Pagtanggi
Ang talata ay binubuo ng tatlong negatibong utos: huwag kayong humatol, huwag kayong magparusa, magpatawad kayo. Ang Griyego para sa humatol ay krinō — paghihiwalay, pagtatakda ng kategorya. Ang magparusa ay katadikazō — magbigay ng sentensiya. Ang magpatawad ay apoluō — bitiwan, hayaang umalis. Ang unang dalawang pandiwa ay pandiwa ng korte. Ang ikatlo ay pandiwa ng susi. Ang talata ay gumagalaw mula sa upuan ng hukom patungo sa pinto ng selda.
Ang obispo ni Hugo ay nagsasagawa ng tatlong pagtanggi sa iisang umaga. Hindi niya hinahatulan si Valjean, na malinaw na isang magnanakaw. Hindi niya ito pinaparusahan, kahit ibinigay siya ng pulisya. Pinakawalan niya ito, may higit pa kaysa ninakaw nito. Sinasabi ng talata: at kayo'y patatawarin. Ang obispo, sa pagkamatay sa hulihan ng nobela, ay mangangailangan ng pangakong iyon. Itinaya niya ang kanyang huling pag-aari sa isang taga-ibang bayan.
Ang Haba ng Nobela
Ang natitirang isang libo at apat na raang pahina ng Les Misérables ay ang mabagal na kahihinatnan ng talata. Tumatanggap si Valjean ng bagong pangalan. Nagiging pabrikante, mayor, tagapagbigay-tulong siya. Naliligtas si Cosette. Pinarangalan si Fantine. Iniaalis si Marius mula sa barikada. Bawat kilos sa mahabang arko ay, sa maingat na pagbasa ni Hugo, ang pilak ng obispo na ipinapasa.
Alam ng nobela ang ginagawa nito. Sinusulat ni Hugo na ang kilos ng obispo ay bininyagan si Valjean — hindi sa sakramental na kahulugan, kundi sa kahulugan ng talata, ang pakawala. Ang gramatika ng talata ay hindi para sa iisang gamit. Magpatawad kayo, at kayo'y patatawarin ay nagtatatag ng tanikala. Ang bawat pakawala ay nagpapahintulot sa susunod. Sa katapusan ng aklat, naisagawa na ni Valjean ang kanyang bersiyon ng umaga ng obispo nang higit sa isang beses — sa isang lalaking sasanggi sana sa kanya, sa isang kabataang halos hindi niya kilala, sa kanyang sarili.
Si Javert Bilang Pagtanggi sa Talata
Ang pinakamahabang patuloy na pag-aaral ng karakter sa nobela ay hindi si Valjean kundi si Inspektor Javert. Ginugol ni Javert ang kanyang buhay sa loob ng mga pandiwa ng korte. Naniniwala siyang ang lalaking nagnakaw ng tinapay ay magnanakaw; ang lalaking sumira sa kondisyonal na kalayaan ay pugante; ang lalaking pinatawad ay hindi maaaring umiral, dahil hindi alam ng batas ang pandiwang iyon. Hindi pinapasinungalingan ng nobela si Javert sa pamamagitan ng argumento. Inilalagay siya, sa hulihan ng kuwento, sa Seine, na hindi nakakakaya na mabuhay sa mundong si Valjean — na may bawat dahilan na kunin ang buhay ni Javert — ay sa halip ay pinakawalan siya. Hindi mapatatakbo ni Javert ang talata pabaligtad. Kinukuha siya ng tubig.
Hindi nasisiyahan si Hugo dito. Nagdadalamhati ang nobela kay Javert. Ngunit tumpak ang istraktura: ang talata mula sa Lucas ay ang hangin na hinihinga ng nobela. Ang sinumang tumatanggi na hingahin ito ay hindi makakapanatili nang matagal.
Ang Huling Pilak
Bumabalik ang huling eksena ng nobela sa pilak. Si Valjean, namamatay, ay may dalawang kandelero ng obispo sa tabi ng kanyang kama. Sumunod sa kanya ang mga ito sa loob ng apatnapung taon. Si Cosette at Marius ay nakatayo sa magkabilang gilid. Ang mga kandelero ay hindi mga relikya; ang mga ito ang talata, ginawang bagay. Ginugol ni Hugo ang isang libo at limang daang pahina para ihanda ang mambabasa na makita ang mga ito sa ganoong paraan. Magpatawad kayo, at kayo'y patatawarin: nag-aapoy ang mga kandila sa magkabilang dulo ng iisang pinatawad na buhay.
Ang Apatnapung Segundo
Basahing minsan ang Lucas 6:37. Huwag kayong humatol, at hindi kayo hahatulan; huwag kayong magparusa, at hindi kayo parurusahan; magpatawad kayo, at kayo'y patatawarin. Apatnapung segundo. Sa panahong iyon, nasa iyong tainga ang buong makina ng nobela. Ang pilak ng obispo ay nasa mesa. Ang mga kandelero ay nasa mesa apatnapung taon pagkatapos. Ang talata ang nagdala sa kanila sa kabila.
Ang barikada ang panooring. Ang talata ang pinto. Ang Magpatawad kayo, at kayo'y patatawarin ang pangungusap na nagpahintulot kay Hugo na isulat ang lahat ng iba pa.